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Idilli!   spezzati 


Io  tengo  a  Oria,  sulle  rive  del  lago  di  Lugano, 
una  piccola  villa  battuta  dalle  onde  a  piede  di  un 
monte  vestito  di  ulivi,  di  viti  ed  anche  di  allori, 
che  nessun  poeta,  prima  dì  me,  è  andato  a  cercare. 

È  un  ameno  e  tranquillo  angolo  del  mondo,  caro 
ai  sognatori  e  agli  artisti.  Quando  sono  a  Oria 
passo  gran  parte  della  giornata  sul  lago,  solo  nel 
mio  canotto,  vestito  come  un  barcaiuolo,  con  qual- 
che libro  e  i  miei  arnesi  da  pesca.  Quest'abitudine 
mi  procurò ,  molti  anni  sono ,  la  più  romanzesca 
avventura  della  mia  vita. 

Approdai  una  mattina  col  canotto  a  una  spiaggia 
fra  due  scogli  in  faccia  a  Lugano,  dove  c'è  adesso 

IdiUii  spezzati. 


2  — 


la  trattoria  del  Cavallino.  Allora  il  luogo  era  del 
tutto  selvaggio  e  deserto.  Vi  ha  fra  i  due  scogli 
un  piccolo  valloncello  ombroso  che  conduce  a  una 
sottile  argentea  cascatelia.  Avevo  pescato  lungo  le 
rive  sassose  del  monte  Caprino  e  rotta  la  mia 
pesca  senza  pigliare  un  pesciolino. 

Uscii  della  barca ,  sedetti  all'  ombra  e  mi  posi 
ad  accomodar  la  pesca.  Ero  lì  da  pochi  momenti, 
quando  udii  in  alto,  sopra  la  cascatelia,  una  rude 
voce  d'uomo  e  piccole  risate,  piccoli  strilli,  come 
se  ci  fossero  lassù  delle  signore  imbarazzate  a  di- 
scendere. Infatti  vidi  calare  adagio,  sul  pendìo  er- 
boso presso  la  cascatelia,  una  bella  fanciulla  che 
aiutò  con  l' ombrellino  un'  altra  giovanettina  sui 
quattordici  anni,  che  portava  un  canestro.  Ultimo 
comparve,  aggrappandosi  all'erba  e  molto  bronto- 
lando, un  signore  piuttosto  attempato.  Tolsero  dal 
canestro  sandwiches,  bottiglie  e  frutta,  e  si  dispo- 
sero a  far  colazione.  Il  signore  attempato,  una  fi- 
gura massiccia  dal  naso  rosso  e  dai  favoriti  grigi, 
pareva  seccato  della  mia  vicinanza  ;  ma  la  mag- 
giore delle  signorine,  datami  una  rapida  occhiata 
disse  sprezzantemente  :  A  fisher  !  (un  pescatore). 
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Rimasi  un  po'  male  e  mi  parve  di  diventar  rosso. 
Coloro  non  fecero  più  attenzione  a  m9,  si  misero 
a  mangiare  e  a  discorrere  allegramente.  Io  che 
duro  una  gran  fatica,  di  solito,  a  intendere  chi  parla 
inglese ,  fui  meravigliato  della  chiarezza  con  la 
quale  parlava  quella  gente,  specialmente  la  signo- 
rina che  aveva  detto:  A  fìsher.  Questa  era  bellina 
assai,  snella,  piuttosto  alta;  aveva  capelli  bruni  e 
begli  occhi  azzurri  chiari.  Non  so  più  dire  come 
fosse  vestita;  so  che  aveva  un  mazzolino  di  ciclami 
alla  cintura,  che  i  suoi  piedi  parevano  piuttosto 
grandi  e  che  la  mano  invece  era  squisita. 

Io  avevo  allora  un  cuore  assai  tenero,  e  la  mia 
immaginazione  era  sempre  pronta  a  vedere  anime 
appassionate,  tesori  d'amore  in  tutti  i  begli  occhi 
che  si  fossero  incontrati  tre  o  quattro  volte  con  i 
miei.  Veramente  gli  occhi  della  signorina  mi  ave- 
vano guardato  una  volta  sola  e  quasi  con  disprezzo  : 
ma  appunto  il  suo  supposto  disprezzo  mi  infiam- 
mava l'immaginazione.  Quand'ero  ragazzo  mi  pia- 
ceva d'immaginare  avventure  amorose  le  più  strane 
e  inverosimili.  Le  donne  delle  mie  avventure  erano 
sempre  belle  e  altere.  Io  ero  un  principe  incognito. 
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Chiedevo  amore  ed  ero  disprezzato;  allora  mi  sco- 
privo e  le  altere  bellezze  cadevano  a'  miei  piedi. 
Più  tardi  ho  trovato  che  tutto  questo  non  era 
molto  nobile  ed  ho  interamente  cambiato  idee. 
Mentre  però  guardavo  e  tornavo  a  guardare  il 
delicato  viso  e  la  graziosa  persona  della  fanciulla 
che  mi  aveva  disprezzato,  mi  passò  per  la  mente, 
non  di  farla  cadere  a'  miei  piedi,  perchè  non  ero 
un  principe,  ma  di  colpirla,  d'imporle  un  certo  ri- 
spetto ,  sfoggiando  il  mio  inglese  e  la  mia  lette- 
ratura. 

Appena  il  signore  attempato  ebbe  inghiottita  una 
conveniente  quantità  di  sandwiches ,  cominciò  a 
discorrere  del  ritorno  a  Lugano,  e  capii  che  non 
voleva  saperne  di  arrampicarsi  ancora  sul  monte 
per  andare  a  prendere  il  vapore  alla  vicina  sta- 
zione di  Caprino.  Che  sorpresa  se  il  pescatore  si 
fosse  presentato  con  un'aria  signorile  e  un  leggero 
sorriso  a  dire  in  inglese:  «  Le  occorre  un  canotto, 
signorina?  E  un  pescatore  per  barcaiuolo?  Devo 
io  condurla  su  the  ovai  mirror  of  the  glassy 
lake?  »  No,  era  troppo  ridicolo;  e  se  la  ragazza 
mi  avesse  riso  in  faccia,  che  potevo  fare?  Potevo 
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forse  dirle  :  «  Badi ,  signorina  ,  che  il  verso  è  di 
Byron?  »  No,  no,  sarebbe  stato  più  ridicolo  an- 
cora. Raccolti  invece  i  miei  arnesi  da  pesca ,  li 
portai  nella  barca,  nascosi  un  volumetto  di  Heine 
che  avevo  con  me ,  poi  ritornai ,  mi  accostai  al 
signore  attempato  e  gli  chiesi  in  italiano,  toccan- 
domi appena  il  cappello,  se  voleva  una  barca  per 
Lugano. 

Il  signore  guardò  la  sua  figliuola  maggiore  che 
gli  spiegò  la  mia  offerta.  Egli  parve  felice  e  mi 
rispose  subito  :  Yes,  yes,  Lugano,  Lugano. 

—  Diamo  un'occhiata  alla  barca,  papà  —  disse 
con  la  sua  dolce  voce  la  signorina.  —  Non  mi 
piacciono  le  barche  dei  pescatori.  Son  cosi  sudicie! 
Chi  sa  che  puzza  di  pesce,  papà  ! 

Questa  era  un'amara  ironia  per  me  che  avevo 
poco  prima  bestemmiato  il  destino  durante  la  mia 
disgraziatissima  pesca. 

L*  altra  giovinetta  corse  come  una  freccia  alla 
riva  e  si  mise  subito  a  gridare  da  lontano:  Harriet! 
Harriet  ! 

V'era  sulla  riva  una  sola  barca  e  la  ragazza  non 
poteva  ingannarsi.  Era  bene  la  mia. 


Miss  Harriet  fu  molto  sorpresa  di  vedere  ch'era 
un'elegante  barchetta  di  quercia  con  i  cuscini  di 
cuoio  e  si  persuase  che  non  aveva  affatto  odore 
di  pesce.  Anche  il  vecchio  signore  fu  molto  con- 
tento. 

—  Chiedetegli  il  prezzo,  Harriet,  —  diss'eglì.  — 
I  barcaiuoli  son  tali  malandrini,  qui  ! 

Non  potei  a  meno  di  commovermi  un  poco;  ma 
fu  ancora  peggio  quando  miss  Harriet  rispose: 

—  Questo  non  mi  pare  un  malandrino.  Ha  l'aria 
onesta,  papà.  —  Poi  si  volse  a  me  e  disse  con  un 
adorabile  accento  anglo-italiano  : 

—  A  Lugano!  Quanto? 

Arrossi  leggermente  anche  lei  parlandomi  ita- 
liano. Era  un  tal  piacere  di  guardarla,  mentr'ella 
stessa  mi  guardava  arrossendo,  che  stetti  un  bel 
po'  senza  rispondere.  Poi  dissi  in  fretta  e  a  caso: 
—  Cinquanta  centesimi. 

—  Quanto  ha  detto?  —  le  chiese  suo  padre.  — 
Dite  ch'è  troppo,  Harriet. 

—  Ma  non  è  troppo ,  papà ,  è  un'  inezia.  —  E 
meno  che  mezzo  scellino. 

La  compagnia  s'imbarcò  e  se  mi  fu  poco    pia- 
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cevole  di  urtar  su  a  bordo  il  signore  dal  naso 
rosso ,  ebbi  però  il  compenso  di  sentire  per  un 
momento  la  mano  fine  di  miss  Harriet  nella  mia. 
L'altra  ragazza  saltò  nella  barca  senza  l' aiuto  di 
nessuno. 

Il  lago  era  liscio  come  uno  specchio.  Dal  Ca- 
vallino a  Lugano  si  può  andar  bene  in  mezz'ora, 
ma  io  confesso  che  non  avevo  fretta.  Nessuno  fa- 
ceva attenzione  a  me  e  potevo  guardare  miss  Har- 
riet a  mio  agio.  Mi  pareva  essere  già  innamorato 
di  lei,  mi  pareva  che  si  potesse  remare  un  mese 
per  mettere  una  parolina  in  quel  piccolo  orecchio 
roseo  e  venire  ascoltato;  un  anno  per  posare  un 
bacio  su  quella  delicata  guancia  e  non  venir  re- 
spinto; la  vita  intera  per  aver  un  tocco  di  quelle 
labbra  fini  e  poterlo  rendere. 

—  Povero  me  !  brontolò  il  vecchio  signore , 
mentre  io  ero  sprofondato  in  questa  proporzione 
geometrica. 

—  Credo  che  arriveremo  a  Lugano  domani. 
Dite  a  quel  poltrone  di  ragazzo  che  remi  più  forte, 
Harriet. 

Miss  Harriet  rispose  con  mio  gran  piacere  che 


il  lago  era  così  delizioso  e  che  Lugano  era  noiosa. 
Poi  mi  domandò  il  nome  dell'ardito  picco  dirupato 
sopra  la  Valsolda. 

—  Picco  di  Cressogno  —  risposi. 

—  Cressogno?  Cosa  vuol  dire  Cressogno? 
Ella  non  seppe  intendere  la  mia  risposta  e  sua 

sorella  rise.  Allora  le  dissi  in  francese,  sorridendo  : 
Cressogno  c'est  le  nom  du  village  que  vous  vo- 
yez  là-bas. 

Miss  Harriet  mi  guardò  attonita  e  io  m'affrettai 
a  dire  che  avevo  fatto  il  barcaiuolo  sul  lago  di 
Ginevra. 

La  conversazione  si  animò.  Il  vecchio  signore  non 
sapeva  una  parola  di  francese  e  miss  Bertha,  la 
ragazza  più  giovine,  ne  sapeva  solamente  poche, 
ma  Harriet  lo  parlava  benissimo.  Mi  domandò 
molte  cose  delle  montagne  e  del  lago ,  e  io ,  ])er 
farmi  interessante,  mi  dimenticai  un  poco  della  mia 
parte,  le  parlai  più  come  un  artista  che  come  un 
barcaiuolo.  Le  mostrai  la  mia  lontana  Oria  e  le 
dissi  che  in  una  di  quelle  casette  battute  dalle 
onde  al  piede  della  montagna  vestita  di  ulivi  e  di 
viti  viveva  un  giovine  scrittore  italiano  ;  che  lo 
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conducevo  spesso  in  barca  e  che  mi  ci  divertivo 
moltissimo,  specialmente  quando  il  lago  era  in  tem- 
pesta. Allora  mi  posi  a  descrivere  la  selvaggia 
bellezza  della  tempesta ,  la  furia  delle  onde  spu- 
manti, i  colori  cangianti  delle  montagne  e  dell'ac- 
qua, la  luce  dei  lampi  sul  picco  di  Cressogno. 

—  Harriet  —  disse  il  signore  —  come  si  dice 
to  rovo  in  italiano  ? 

—  Remare  —  diss'ella. 

Egli  si  voltò  verso  di  me  e  mi  apostrofò: 

—  Remare,  remare  ! 

Non  potei  trattenermi  dal  ridere  di  cuore,  e  le 
ragazze  risero  con  me. 

Egli  andò  sulle  furie,  le  sgridò  e  disse  che  io 
ero  un  impertinente  insopportabile. 

Per  alcuni  minuti  nessuno  osò  pili  parlare  e  io 
mi  posi  a  remare  di  lena.  La  giovinettina  mi  guar- 
dava spesso  curiosamente  ;  ma  non  ebbi  mai  la 
fortuna  d'incontrare  gli  occhi  di  miss  Harriet.  Pa- 
reva quasi  che  volesse  evitare  il  mio  sguardo. 

La  prima  che  parlò  fu  Bertha.  Disse,  quasi  sot- 
tovoce : 

—  Io  penso  che  è  molto  _  intelligente. 
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—  Può  essere  —  rispose  suo  padre.  —  Certo  è 
un  gran  chiacchierone  ed  è  molto  brutto. 

Mi  divertii  un  mondo  ad  ascoltare  questo  dia- 
logo e  la  discussione  che  seguì.  Adesso  ebbi  più 
d'uno  sguardo  da  miss  Harriet. 

—  Proprio  un  barcaiuolo,  —  disse  suo  padre  — 
ha  orecchie  grandi  come  vele. 

Poi  fece  la  crudele  scoperta  che  somigliavo  al 
nostro  Jaoh...  Chi  era  il  nostro  Jack? 

Le  ragazze  protestarono  tanto  forte  da  farmi 
sospettare  che  Jack  fosse  una  scimmia.  La  più 
calda  a  difendermi  era  la  più  giovane.  Miss  Harriet 
criticò  moderatamente  1'  opera  della  natura  nella 
mia  fisonomia,  disse  che  in  complesso  io  ero  piut- 
tosto piacente  e  che  v'era  in  me  qualcosa  che  in- 
sieme la  imbarazzava  e  le  piaceva. 

Io  non  sapevo  più  come  stare  né  dove  guardare 
e  avevo  una  terribile  paura  di  tradirmi.  Allora , 
siccome  eravamo  vicini  a  Lugano ,  domandai  a 
miss  Harriet  dove  desiderasse  scendere.  Rispose: 
—  Villa  Ceresio,  —  ch'è  presso  l'Hotel  du  Pare. 
Poi  domandai  se  forse  desideravano  fare  qualche 
altra  gita  l'indomani  e  se  dovevo  venirli  a  pren- 
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dere.  Si  accese  una  piccola  disputa  fra  miss  Bertha 
che  insisteva  per  accettar  la  proposta  e  suo  padre 
che  non  pareva  disposto  a  prender  me  per  bar- 
caiuolo. 

—  Oh ,  papà  !  —  supplicò  la  ragazza.  —  Una 
barchettina  cosi  bellina  ! 

Mi  parve  che  avesse  le  lagrime  alla  gola.  Miss 
Harriet  mi  domandò  dove  proponevo  di  andare. 
Io  proposi  di  lasciar  Lugano  alle  nove  del  mat- 
tino, di  scendere  a  S.  Mamette,  di  fare  una  pas- 
seggiata nella  pittoresca  Valsolda ,  di  ritornare  a 
S.  Mamette  per  la  colazione  e  di  ripartire  quindi 
per  Lugano. 

Il  vecchio  signore  si  arrese. 

—  Si  potrebbe  prender  con  noi  i  Roberts  — 
diss'egli. 

—  Oh  sì,  andiamo  coi  Roberts,  papà!  —  esclamò 
miss  Bertha. 

Miss  Harriet  parve  seccata  e  tacque. 

Io  protestai ,  mentalmente ,  che  non  amavo  af- 
fatto questi  Roberts  incomodi  e  che  per  parte  mia 
potevano  restare  a  casa. 

Eravamo  allora  a  pochissima  distanza  da  villa 
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Ceresio.  Miss  Bertha  si  mise  improvvisamente  a 
battere  le  mani  e  a  gridare  : 

—  Eccoli  !  Ecco  i  Roberts  ! 

Suo  padre  parve  molto  contento,  e  miss  Harriet 
mormorò  qualche  cosa  che  non  giunsi  a  intendere; 
quando  approdammo,  miss  Bertha  usci  la  prima, 
dando  la  mano  a  suo  padre,  e  io  domandai  a  miss 
Harriet  se  dovevo  aspettare  gli  ordini. 

Ella  mi  rispose  che  credeva  di  si ,  posò  sopra 
un  cuscino  della  barca  una  moneta  da  cinquanta 
centesimi ,  si  chinò  a  guardare  il  mio  Heine  che 
avevo  nascosto  male  sotto  un  altro  cuscino  e  che 
n'era  scivolato  fuori. 

Sorrise,  e  mi  disse  piano,  in  tedesco  : 

—  Sàben  sie  auch  auf  dem  Rhein  geruderi? 
(Ha  remato  anche  sul  Reno  ?). 

E  saltò  agilmente  a  terra  senza  lasciarmi  il  tempo 
di  rispondere. 

Mi  balzò  il  cuore  di  piacere.  Non  mi  faceva  ella 
discretamente  capire  di  avere  indovinato  il  mio 
segreto  ?  Sentii  che  cominciava  qualche  cosa  di 
delizioso  e  di  serio.  Ero  tanto  commosso  che  non 
feci  attenzione  all'incontro  con  i  Roberts.  Nascosi 
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meglio  il  mio  Heine  e  sedetti  nella  barca,  pensando 
a  ciò  che  poteva  succedere. 

Aspettai  un  pezzo ,  e  nessuno  veniva  a  dirmi 
niente. 

Non  vedevo  qualcuno,  ma  udivo  discorrere  nel 
giardino,  distinguevo  le  voci  di  miss  Bertha  e  di 
suo  padre  miste  ad  altre  voci  sconosciute.  Final- 
mente miss  Bertha  si  affacciò  alla  ringhiera  del 
giardino  con  un  giovane  ed  elegantissimo  signore 
che  supposi  essere  il  signor  Roberts,  il  quale  mi 
domandò  in  buonissimo  italiano  se  lo  avrei  accom- 
pagnato a  Castagnola. 

Castagnola  era  sulla  mia  strada  per  ritornare 
a  Oria.  Risposi  di  sì.  Allora  la  ragazza  mi  disse 
in  francese  : 

—  Bemain  matin,  à  neuf  heures.  tei. 

Poi  comparve  il  vecchio  signore,  tutto  sorridente 
e  fiero ,  a  braccio  di  una  bella  ed  elegante  gio- 
vane signora  fra  i  venticinque  e  i  trentanni,  che 
Bertha  chiamava  miss  Roberts.  Miss  Harriet  non 
comparve.  Considerando  la  bellezza  e  1'  eleganza 
del  giovine  signor  Roberts ,  io  ne  fui  quasi  con- 
tento. 
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Quando  i  signori  Roberts  furono  nella  mia  barca 
e  li  potei  vedere  da  vicino,  la  fisonomia  del  gio- 
vane signore  mi  dispiacque  molto.  Era  veramente 
un  bel  giovane ,  alto,  bruno  come  un  arabo,  con 
due  grandi  occhi  neri  e  una  barba  nera ,  folta , 
corta,  che  sarebbe  stata  molto  conveniente  per  un 
nipote  dell'emiro  Abd-el-Kader;  ma  lo  sguardo  era 
egoista,  sfrontato  e  falso. 

Mr.  Roberts  aveva  una  voce  strana,  piuttosto 
aspra;  miss  Roberts  invece,  bianca,  bionda,  con 
gli  occhi  celesti,  languidi,  aveva  una  voce  sottile, 
dolce  e  un  poco  sonnolenta. 

Mentre  ci  allontanavamo  dalla  riva,  ella  si  voltò, 
spinta  da  lui ,  a  salutare  gli  amici  con  una  certa 
grazia  stanca  e  noncurante ,  mentre  egli  invece 
salutò  con  calore  a  più  riprese,  gridando  : 

—  A  domani  !  A  domani  ! 

Ciò  che  successe  poi  mi  riempi  di  stupore.  Ap- 
pena ebbero  cessato  di  voltarsi  verso  villa  Ce- 
resio  a  salutare ,  le  due  faccie  cambiarono  in  un 
modo  incredibile,  diventarono  più  fredde  e  dure 
che  non  posso  dire.  Quando  si  sentirono  abba- 
stanza sicuri  di  non  essere  uditi  dalla  riva,  i  Ro- 
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berts  cominciarono  in  tedesco  un  dialogo  stupe- 
facente. 

Miss  Roberts  dichiarò  che  l' indomani  non  sa- 
rebbe andata  in  nessun  luogo ,  e  Mr.  Roberts  le 
rispose  con  una  tremenda  bestemmia  che  s' ella 
non  veniva  l'avrebbe  battuta. 

Ella  pareva  del  tutto  abituata  a  simili  minacele, 
perchè  non  se  ne  turbò  troppo,  e  cominciò  a  bur- 
larsi del  suo  compagno  per  il  suo  poco  successo 
con  le  americane.  Cosi  appresi  che  miss  Harriet 
era  americana.  Subito  dopo  ne  appresi  anche  il 
nome. 

—  Miss  Foresi  ti  conduce  a  scuola  —  disse  la 
giovane.  —  Vedo  bene  che  diffida  di  noi.  Finirà 
a  scoprire  ciò  che  siamo.  Per  me ,  ne  avrei  pia- 
cere. 

Egli  bestemmiò  e  rispose  ch'era  impossibile. 

—  Glielo  dirò  io!  —  fece  la  signora  con  tran- 
quilla insolenza. 

Egli  si  pose  a  ingiuriarla  con  ira  ;  ella  gli  re- 
plicò con  disprezzo.  Si  rinfacciarono  1'  un  l' altro 
ogni  sorta  di  vergogne  e  maledissero  il  giorno  e 
l'ora  in  cui  s'erano  incontrati. 
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10  fui  più  volte  per  esclamare  che  tacessero , 
che  comprendevo  il  tedesco!  Se  miss  Harriet  non 
fosse  esistita,  l'avrei  fatto.  Cosi,  indovinando  che 
si  ordiva  una  odiosa  trama  contro  di  lei ,  e  che , 
se  la  donna  era  forse  più  infelice  che  colpevole, 
l'uomo  era  certo  un  gran  furfante,  non  mi  tenni 
obbligato  a  farlo. 

Perciò,  quando  deposi  sulla  riva  di  Castagnola 
quella  coppia  rispettabile,  sapevo  un  poco  anch'io 
chi  erano,  o  piuttosto  sapevo  chi  non  erano.  Non 
erano  fratello  e  sorella,  non  erano  Roberts ,  non 
erano  inglesi.  Probabilmente  l'uomo  non  era  nep- 
pure tedesco ,  perchè  nel  calore  dell'  ira  gli  udii 
pronunciare  delle  imprecazioni  in  una  lingua  a 
me  del  tutto  sconosciuta.  Non  erano  marito  e  mo- 
glie, non  avevano  una  dimora  in  alcuna  parte  della 
terra. 

11  bel  cavaliere  non  aveva  danaro,  malgrado  i 
mezzi  che  adoperava ,  secondo  la  sua  dama ,  per 
procurarsene.  La  famiglia  della  dama  ne  aveva , 
e  veniva  onorata  da  lui  col  titolo  di  «  banda  di 
ladri  »  perchè  non  ne  mandava.  Dopo  essersi 
amati,  Dio  sa  per  quanto  breve  tempo ,  quei  due 
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si  odiavano  l'un  l'altro,  ed  era  difficile  intend<;re 
quale  legame  li  tenesse  avvinti.  Per  parte  mia, 
pensai  che  l'uomo  tenesse  quella  donna  per  inte- 
resse e  ch'ella  lo  servisse  per  paura. 

Egli  le  parlava  con  insolenza  della  sua  passione 
per  miss  Forest  e  di  un  futuro  matrimonio.  Era 
un  brutale  capriccio ,  come  doveva  averne  quel 
briccone,  o  credeva  egli  stesso  che  miss  Forest 
avesse  una  ricca  dote?  Questo  non  lo  so.  Aveva 
imposto  alla  sua  disgraziata  schiava  di  aiutarlo 
ad  entrare  nelle  buone  grazie  del  professore  Forest. 
Si  capiva  che  la  miserabile  creatura,  benché  com- 
battuta da  un  ultimo  senso  di  dignità  e  d'onestà, 
sarebbe  stata  contenta  di  questo  matrimonio  che 
l'avrebbe  liberata  da  lui  per  sempre. 

Neil'  uscire  di  barca  l'uomo  mi  domandò ,  an- 
cora in  italiano,  quanto  mi  dovesse.  Avendogli  io 
risposto  eh'  ero  già  stato  pagato ,  si  strinse  nelle 
spalle  e  se  n'andò  con  la  sua  compagna. 

Io  avevo  un  amico  a  Castagnola.  Andai  a  cer- 
carlo e  gli  domandai  se  conoscesse  i  Roberts.  Non 
no  sapeva  il  nome ,  ma  li  riconobbe  alla  mia  de- 
scrizione. Vivevano  in  una  piccola  villa  sulla  strada 

IcHllii  spezzati.  i 
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di Lugano.  Si  diceva  che  facessero  commercio  di 
gioielli  orientali  antichi  e  che  la  signora  avesse 
la  parte  di  far  relazioni  e  di  adescare  compratori. 
Si  affermava  pure,  con  sicurezza,  che  il  signore 
avesse  avuto  una  condanna  in  Italia ,  per  truffa. 
Erano  a  Castagnola  da  un  mese  a  avevano  la  villa 
per  un  altro  mese.  Feci  il  tragitto  da  Castagnola 
a  Oria  con  l'idea  d'essere  diventato  un  personaggio 
importante  d'uno  strano  dramma,  dove  avevo  la 
parte  di  salvare  l'innocenza  e  di  fulminare  i  suoi 
nemici.  E  poi,  quale  sarebbe  il  mio  premio? 

È  strano  che  non  potevo  immaginare  la  grati- 
tudine di  miss  Forest.  Invece  mi  sentivo  intorno 
al  collo  le  braccia  e  sul  viso  i  favoriti  del  suo 
vecchio  padre,  e  non  ero  ancora  abbastanza  inna- 
morato della  figlia  per  immaginare  con  piacere 
questi  austeri  ed  ispidi  contatti. 

Vivevo  allora  solo  con  una  sorella  maggiore 
nubile,  una  donna  molto  seria  e  positiva  che  aveva 
per  me  un'affezione  materna,  profonda,  ma  non 
cieca.  Ella  mi  vide  arrivare  a  casa  tanto  agitato 
che  sospettò  subito  di  qualche  cosa.  Le  raccontai 
tutto,  parlando  il  meno  possibile  di  miss  Forest,  e 
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il  più  possibile  dei  Roberts.  Mia  sorella  non  capì 
affatto  la  mia  nobile  parte  nel  dramma,  disapprovò 
il  mio  scherzo,  e  mi  disse  : 

—  Non  andrai  mica,  domattina,  suppongo  ? 

—  Come  non  andrei  ?  ma  sì ,  certo ,  andrò.  È 
il  mio  dovere  di  onest'  uomo  e  di  cristiano  di 
andare. 

Mia  sorella  mi  domandò  se  fosse  il  mio  dovere 
di  cristiano  d'innamorarmi  di  tutte  le  belle  ra- 
gazze che  vedevo  e  di  correr  loro  dietro.  Io  le  ri- 
sposi sdegnosamente  che  le  sue  idee  erano  sempre 
basse.  Non  tornammo  più  sull'  argomento.  Sola- 
mente la  sera,  quando  ci  separammo  per  andare 
a  letto,  ella  mi  disse  che  se  io  credevo  mìo  do- 
vere di  onest'uomo  di  condurre  inglesi  o  tedeschi 
0  turchi  a  far  colazione  in  casa,  il  dovere  suo  di 
donna  cristiana  era  di  dar  loro  pane  e  acqua. 

L'indomani  mattina  alle  nove  ero  a  Villa  Ce- 
resio.  Miss  Bertha  era  già  in  giardino  ad  aspet- 
tarmi e  corse  subito  a  chiamar  suo  padre  e  sua 
sorella. 

Miss  Harriet  aveva  una  toilette  elegante  di  fla- 
nella chiara  con  grandi  bottoni  bleu,  cintura  bleu  e 
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un  berrettino  bleu.  Mi  si  strinse  il  cuore  pensando 
che  quel  delizioso  berrettino  potesse  essere  dedi- 
cato a  M.r  Roberts.    • 

Ella  mi  salutò  appena ,  senza  parlare.  Meno  di 
così  non  avrebbe  potuto  salutarmi;  eppure  io  vidi 
sul  suo  viso,  quando  lo  piegò  un  poco,  che  non 
avrebbe  salutato  il  barcaiuolo  a  quel  modo.  Mi 
accorsi  pure  che  appena  seduta  mi  diede  due  oc- 
chiate rapide  come  per  esaminare  i  miei  abiti. 
Ella  si  aspettava  qualche  cambiamento  con  inten- 
zione,* e  c'era.  Avevo  i  miei  bottoni  d'oro  da  pol- 
sini, col  monogramma,  e  un  anello  con  un  piccolo 
brillante.  Nella  prima  occhiata  vide  l'anello,  nella 
seconda  vide  i  bottoni  ;  ne  fui  sicuro ,  benché  il 
suo  volto  non  tradisse  la  menoma  sorpresa.  Per 
un  pezzetto  non  mi  guardò  più,  guardò  a  destra 
verso  il  Cavallino  dove  e'  eravamo  incontrati  il 
giorno  prima.  Nella  mia  emozione  diedi  tre  o 
quattro  forti  colpi  di  remi.  Suo  padre  e  sua  so- 
rella mi  guardarono  meravigliati  ;  ella  seguitò  a 
guardare  verso  il  Cavallino.  Solo  quando  ripresi 
a  remare  tranquillamente  i  nostri  occhi  s'incon- 
trarono e  si  fermarono.  Lugano,  Villa  Ceresio,  il 
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Monte  San  Salvatore,  i  favoriti  di  sir  Foresi,  tutto 
mi  fece  intorno  la  grande  ronde. 

Intanto  un  battello  partiva  da  Lugano  per  Oria 
e  passava  a  poca  distanza  da  noi. 

—  Si  poteva  prendere  il  vapore  !  —  brontolò 
il  vecchio  signore. 

—  Ma  non  fa  stazione  a  Castagnola,  papà  — 
disse  Bertha. 

Si  misero  allora  a  parlare  dei  Roberts,  e  Har- 
riet  prese  parte  alla  conversazione.  Ella  propose 
di  non  fermarsi  a  Castagnola.  Sua  sorella  protestò 
e  il  papà  diede  ragione  a  lei....  Bertha  era  inna- 
morata di  miss  Roberts  e  ammirava  molto  anche 
sir  Roberts.  Suo  padre  diceva  che  sir  Roberts  era 
un  colto  e  intelligente  giovine  e  che  i  suoi  gio- 
ielli antichi  erano  magnifici.  Io  sospettai  che  agli 
occhi  di  quell'eccellente  signore  il  gioiello  più  ma- 
gnifico fosse  il  pili  moderno,  miss  Roberts,  perchè 
non  parlò  mai  di  lei.  Miss  Harriet  disse  forte,  quasi 
con  affettazione,,  che  preferiva  i  gioielli  di  Parigi 
a  quelli  di  Memphis,  e  che  il  primo  torto  del  si- 
gnor Roberts  era  di  essere  antipatico  e  il  secondo 
di  avere  miss  Roberts  per  sorella.  Aveva  proba- 
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bilraente  osservato  i  maneggi  della  signorina  con 
suo  padre,  perchè  parlò  di  lei  senza  misericordia, 
come  di  una  bambola  dai  capelli  gialli,  d'un  ritratto 
dell'accidia  sonnolenta. 

Bertha  difese  vivacemente  i  suoi  cari  amici.  Il 
professore  Forest  era  molto  inquieto  e  borbottava 
come  un  vecchio  orso  malcontento.  Egli  non  osò 
confutare  Harriet ,  ma  disse  che  le  sue  figliuole 
gli  dovevano  di  essere  cortesi  con  i  suoi  amici. 

—  Non  sapevo  che  fossero  vostri  amici  —  disse 
la  ragazza,  impallidendo. 

—  Lo  sono  —  rispose  il  vecchio.  —  lo  ho  molti 
doveri  verso  il  signor  Roberts  per  informazioni 
preziose  che  mi  ha  dato  circa  i  gioielli  siro-fenici 
e  penso  che  la  sua  relazione  vi  è  tornata  molto 
utile  quando  ci  siamo  incontrati  presso  Pontre- 
sina,  dopo  quella  disastrosa  discesa  dal  Piz  Zan- 
guard.  Siete  stata  ben  contenta,  allora,  di  accet- 
tare... 

Qui  egli  s'interruppe  : 

—  Gli  scialli  di  sua  sorella,  sì  —  disse  Harriet. 
—  Avete  ragione,  papà.  È  stato  un  atto  magna- 
nimo. 
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Ci  accostavamo  a  Castagnola.  Miss  Harriet  era 
visibilmente  turbata  e  non  mi  guardava  più.  In- 
vece di  dirigermi  all'approdo,  io  voltai  a  poco^  a 
poco  la  barca  nella  direzione  di  Oria,  cercando  gli 
occhi  di  lei ,  volendo  significare  che  avevo  l'in- 
tenzione di  non  approdare  a  Castagnola  senza  un 
ordine.  Il  professore  si  accorse  della  cambiata  di- 
rezione e  mi  indicò,  emettendo  voci  inarticolate,  il 
luogo  dove  bisognava  approdare. 

Io  guardai  ancora,  prima  di  ubbidire,  miss  Har- 
riet, aspettando  che  dicesse  qualche  cosa.  I  nostri 
occhi  s'incontrarono  e  vidi  ch'ella  m'aveva  inteso. 
I  begli  occhi  azzurri  mi  guardarono  sorpresi  e  mi 
passò  per  la  mente  che  mi  domandassero  se  avessi 
remato  anche  sul  Tamigi  ;  ma  nessuna  parola 
venne,  e  approdammo  a  Castagnola. 

Passarono  alcuni  minuti  e  i  Roberts  non  com- 
parivano. Bertha  faceva  molte  diverse  supposi- 
zioni. Suo  padre  e  sua  sorella  non  parlavano.  Fi- 
nalmente il  vecchio  signore  si  alzò  e  disse  che 
sarebbe  andato  a  vedere.  Miss  Bertha  si  alzò  pure 
per  andar  con  lui  ;  miss  Harriet  dichiarò  che  re- 
stava in  barca.  Io  la  guardai   palpitando.   Aveva 
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le  sopracciglia  aggrottate,  certo  non  per  l'idea  di 
restar  sola  con  me. 

Essa  non  m'incoraggiò  con  un  solo  sguardo,  ma 
io  ero  risoluto  di  parlarle  ad  ogni  modo.  C'erano 
otto  0  dieci  minuti  di  cammino  dallo  sbarco  di 
Castagnola  alla  villetta  dove  abitavano  i  Roberts. 

Quando  il  vecchio  signore  e  la  giovinetta  si 
furono  allontanati,  io  dissi  a  miss  Harriet  in  fran- 
cese: 

—  Signorina,  io  non  posso  più  fingere  con  lei. 
Ella  si  turbò. 

—  Ah  !  —  disse.  —  Lei  è  lo  scrittore  italiano  ? 

—  Sì. 

—  L'ho  sospettato  subito  ieri  —  esclamò ,  al- 
zandosi. —  Perchè  questa  commedia  ?  Suppongo 
ch'ella  sia  un  gentiluomo ,  signore.  È  stata  una 
bella  cosa  di  burlarsi  di  noi  ?  Non  credo  di  potere 
star  qui,  adesso. 

—  Oh,  si  fermi ,  signorina  !  Io  non  ho  voluto 
burlarmi  di  Loro.  No  davvero  !  È  stata  una  piccola 
vendetta  —  soggiunsi  sorridendo.  —  Si  ricorda 
che  mi  ha  creduto  un  pescatore,  quando  mi  ha 
visto  raccomodar  la  pesca  ?  I  suoi  occhi  esprime- 
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vano  disprezzo,  e  dopo  averla  veduta  non  potevo 
rimanere  sotto  il  suo  disprezzo. 

—  Ma  non  era  disprezzo,  signore  !  Era  solo  un 
equivoco.  È  possibile  che  io  rispetti  un  pescatore 
onesto  più  d'un  poeta  che  inganna  ! 

—  Non  ho  voluto  ingannarla,  signorina  ;  ho  vo- 
luto piuttosto  disingannarla.  Desideravo  farle  sa- 
pere che  non  ero  tanto  inferiore  a  Lei  quant'Ella 
aveva  creduto.  In  principio  ero  mosso  dall'  orgo- 
glio ;  ma  poi  vennero  altri  sentimenti  molto  mi- 
gliori. Sono  felice  di  poterle  dire  che  Le  sarà 
utile  d'avermi  conosciuto. 

—  Perchè,  signore  ? 

Vidi  ch'ella  era  commossa  e  avida  di  una  spie- 
gazione. 

—  Sieda,  signorina!  —  dissi.  —  Non  parlerò 
se  non  siede. 

Riprese  il  suo  posto  di  prima,  e  io  continuai 
dopo  un  momento  di  esitazione. 

—  Intendo  un  poco  l'inglese,  signorina,  special- 
mente l'inglese  degli  americani. 

Miss  Forest  trasalì. 

—  Oh,  signore  !  —  esclamò.  —  Davvero  ?  E  Lei 


—  26  — 

ha  ascoltato ,  ieri ,  ciò  che  dicevamo  noi  ;  questo 
non  è  stato  bello,  signore  1  No,  no,  no  ! 

Ella  si  coperse  il  viso  con  le  mani,  fra  sdegnata 
e  ridente. 

—  Di  grazia ,  signorina  —  diss'  io  —  quel  si- 
gnor Jack  che  mi  somiglia  tanto ,  sarebbe  una 
scimmia? 

—  Ella  meriterebbe  che  lo  fosse  —  rispose 
miss  Porest ,  ridendo ,  senza  scoprirsi  il  viso.  — 
Ma  non  lo  è. 

—  Bene ,  signorina ,  mi  perdoni  e  mi  ascolti , 
adesso.  Devo  darle  notizie  dei  Roberts. 

—  Davvero  ? 

Le  mani  le  caddero  dal  viso  ed  ella  si  piegò 
ansiosa  verso  di  me. 

—  L'uomo  è  un  abbominevole  briccone  —  dis- 
s'io  —  e  la  donna  è  la  sua  schiava.  Non  sono 
fratelli.  Ci  deve  essere  fra  loro  un  legame  ver- 
gognoso. Non  sono  inglesi.  Lo  stesso  nome  Ro- 
berts è  falso.  L'uomo  s'è  messo  in  capo  di  sposar 
Lei,  signorina. 

—  Ma  come  ha  Lei  saputo  questo? 
Vidi  ch'ella  dubitava  di  me. 
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—  L'ho  saputo  ieri  —  risposi  —  venendo  con 
loro  da  Lugano  a  Castagnola.  Hanno  sempre  par- 
lato di  questo.  Ho  appreso  così  il  Suo  nome  e  la 
Sua  patria.  Lo  so,  miss  Forest,  Lei  si  domanda  se 
deve  credere  a  uno  straniero  che  le  è  perfetta- 
mente sconosciuto  ? 

Ella  tacque,  ed  io  rabbrividii. 

—  Mi  creda  —  esclamai  —  La  supplico  di  cre- 
dermi !  Non  sono  un  mentitore  !  Non  lo  vede  ? 
Non  lo  sente  ?  Piuttosto  lasciarla  in  questo  istante 
e  non  vederla  mai  piìi ,  ch'esser  creduto  da  Lei 
un  bugiardo.  Addio,  signorina  ! 

Stavo  in  piedi  sulla  riva,  risoluto  d'andarmene, 
senza  pensar  affatto  alla  mia  barca. 

—  Si  fermi  —  disse  miss,  Forest,  quasi  sottovoce, 
dolcemente.  —  Le  credo. 

Io  sedetti  sulla  prora  della  barca  e  mormorai  : 

—  Grazie  ! 

Nel  silenzio  che  segui ,  udimmo  presto  i  passi 
del  professore  e  di  miss  Bertha  che  ritornavano. 

—  Sia  lode  a  Dio  !  —  disse  Harriet.  —  Sono 
soli  !  Ho  bisogno  di  (domandare  ancora  qualche 
cosa,  ma  adesso  è  tardi. 
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Infatti  in  quel  momento  sir  Forest  e  sua  figlia 
comparvero  sulla  riva. 

Non  erano  soli.  Dietro  a  loro  veniva  il  signor 
Roberts  in  una  elegante  toilette  da  mattina. 

—  Mi  rincresce  —  diss'egli  a  miss  Harriet,  dopo 
averla  salutata.  —  Mia  sorella  non  sta  bene  e 
manda  le  sue  scuse. 

Egli  era  bello,  elegante,  e  sedette  vicino  a  miss 
Harriet ,  ma  non  avrei  cambiato  posto  con  lui. 
Ella  non  avrebbe  potuto  essere  più  gelida. 

Quegli  non  ebbe  l'aria  di  accorgersene  ;  invece 
il  padre  ne  soffriva  visibilmente  e  cercava  di  par- 
lare a  Roberts ,  di  esser  gentile  con  lui  quanto 
poteva.  Allora  sua  figlia  mi  guardava  ;  i  nostri 
occhi  si  parlavano.  Ero  felice  che  gli  altri  mi  cre- 
dessero ancora  un  barcaiuolo ,  che  lei  sapesse  e 
tacesse. 

Quando  passammo  davanti  al  piccolo  promontorio 
dove  sta  il  villaggio  di  Gaudria  e  si  scoperse  la 
Valsolda,  miss  Harriet  mi  domandò  in  italiano  se 
il  paesello  che  si  vedeva  a  prora  fosse  Oria,  e 
sir  Roberts  s'affrettò  a  dire  ch'era  Osteno.  —  È 
Oria  —  diss'io.  —  Colui  dichiarò  allora  in  inglese, 


—  29  — 

che  io  non  sapevo   niente.    La   signorina  sorrise 
e  io  mi  morsi  le  labbra. 

—  Una  bella  barchetta  —  diss'  egli ,  dopo  un 
momento.  —  Mi  piacerebbe  d'averla. 

—  La  comperi  —  disse  miss  Harriet ,  con  un 
sorriso  impercettibile. 

—  Sì.  E  se  prendo  la  barca,  non  prendo  certo 
il  barcaiuolo.  Non  mi  piace  affatto.  Dev'essere  un 
impertinente.  E  a  Lei,  signorina,  piace  ? 

Ella  arrossì  forte  e  io  pure,  temo.  Evitammo  di 
guardarci  e  la  udii  rispondere  in  tono  scherzoso: 

—  Lo  rispetti,  è  il  barcaiuolo  nostro  e  non  il  Suo. 

—  Oh,  sì,  sì  !  —  rispose  colui  con  un  sogghi- 
gno. —  Lo  rispetto,  ma  insomma,  Le  piace  ? 

—  Lo  credo  onesto ,  e  ciò  che  sopra  tutto  mi 
piace  in  un  uomo  è  l'onestà, 

I  begli  occhi  azzurri  si  volsero  a  me  e  mi  dis- 
sero :  —  Desiderava  Ella  di  più  ?  Deve  acconten- 
tarsi di  questo. 

Non  m'aspettavo  di  più  e  me  ne  accontentai , 
pensai  ch'ell'era  una  intelligente,  pronta,  savia  e 
franca  creatura,  e  che  chi  l'avesse  per  moglie 
dovrebbe  andare  orgoglioso  di  lei. 


-so- 
li signor  Roberts  non  si  lasciò  scoraggiare  dalla 
sua  freddezza.  Parlò  continuamente  con  suo  pa- 
dre, con  lei,  con  miss  Bertha,  di  molte  cose,  ma 
sopratutto  di  sé  stesso,  delle  proprie  qualità,  dei 
proprii  difetti.  Secondo  lui ,  il  suo  difetto  princi- 
pale era  il  cuore  troppo  largo  e  tenero.  Per  que- 
sto egli  non  aveva  mai  potuto  arricchire.  No,  non 
era  ricco.  Era  forse  una  vergogna  di  non  essere 
ricco  ?  Non  lo  credeva.  Del  resto ,  chi  si  poteva 
dire  ricco  che  non  avesse  almeno  quattromila  ster- 
line l' anno  ?  Egli  non  le  aveva.  La  sua  fortuna 
non  era  molto  inferiore ,  ma  insomma  non  arri- 
vava a  questo.  Voleva  perciò  lavorare  ancora. 
Intendeva  passare  ancora  un  anno  in  Oriente. 
Poi,  quando  avesse  potuto  offrire  a  una  donna 
amata  tutte  le  dolcezze  dell'esistenza,  sarebbe  ri- 
tornato in  Occidente ,  e ,  se  non  riuscisse  a  farsi 
amare  come  e  da  chi  voleva,  sarebbe  venuto  ad 
abitare  una  riva  solitaria  del  lago  di  Lugano  e 
avrebbe  scritto  un  poema  perchè  amava  molto  la 
poesia. 

Harriet  ed  io  ci  guardavamo  spesso  mentr'egli 
parlava  e  più  d'una  volta,  quando  gli  occhi  nostri 
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s'incontravano,  vidi  spuntare  sulle  sue  labbra  un 
sorriso. 

A  mezza  strada  fra  Gaudria  e  Oria  miss  Bertha 
si  mise  a  guardar  la  mia  mano  sinistra  e  lessi 
ne'  suoi  occhi  una  certa  sorpresa.  Si  chinò  all'o- 
recchio di  sua  sorella ,  le  disse  qualche  cosa  che 
la  fece  arrossire.  Sua  sorella  dovette  risponderle 
di  tacere,  perchè  diede  molte  altre  occhiate  al  mio 
anello  e  a  me,  ma  non  parlò. 

A  Oria  il  signor  Forest  propose  di  scendere  e 
di  camminare  fino  a  S.  Mamette.  Il  cielo  era  co- 
perto, molto  opportunamente  per  una  passeggiata. 
Harriet  approvò  la  proposta  e  Roberts  si  affrettò 
ad  uscir  di  barca  col  professore  e  miss  Bertha.  Ella 
disse  allora  che  le  faceva  molto  piacere  che  suo 
padre  camminasse ,  ma  eh'  ella  sarebbe  venuta  a 
S.  Mamette  in  barca.  Sir  Roberts  voleva  subito 
risalire  nel  canotto,  ma  la  signorina  lo  invitò  cosi 
recisamente  ad  accompagnar  suo  padre ,  eh'  egli 
non  osò  insistere. 

Il  cuore  mi  batteva  di  gioia  e  io  stavo  per  rin- 
graziare miss  Harriet,  ma  ella  mi  prevenne  e  si 
affrettò  a  dirmi  che  desiderava  sapere  una  cosa 
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da  me.  Voleva  sapere  se  avessi  potuto  scoprire 
particolari  intenzioni  di  miss  Roberts.  Non  disse 
più  di  così;  tuttavia  intesi  benissimo.  Risposi  che, 
secondo  me,  miss  Roberts  aveva  il  compito  di  se 
durre  una  certa  persona,  ma  che  ubbidiva  di  ma- 
lavoglia. 

Passavamo,  così  parlando,  sotto  la  mia  piccola 
villa.  La  cameriera  e  la  cuoca  erano  a  una  fine- 
stra e  mi  salutarono  sorridendo.  Il  domestico  spiava 
dal  giardinetto ,  tenendosi  nascosto  fra  le  piante. 
Mia  sorella  stava  dietro  ai  vetri  d'un'altra  finestra. 
Indovinai  subito  che  mia  sorella  non  aveva  po- 
tuto tacere  con  le  persone  di  servizio.  Udii  distin- 
tamente la  cuoca  meravigliarsi  eh'  io  avessi  con 
me  una  signorina  sola. 

—  La  Sua  villa?  —  disse  miss  Foresi  —  Un  bel 
posto! 

Le  dissi  quanto  sarei  felice  ch'ella  vi  potesse 
entrare  almeno  un  momento,  quanto  avrei  goduto 
di  farle  vedere  i  miei  fiori,  i  miei  libri;  di  dirle 
anche  un  poco  i  sogni  che  sognavo  là,  guardando 
le  montagne,  il  lago. 

—  È  impossibile  —  rispose.  —  E  poi   sarebbe 
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anche  triste  di  conoscerci  troppo,  perchè  credo  che 
non  ci  vedrenjo  mai  più.  Ma  io  ho  visto  un  arancio 
nel  suo  giardino  e  accetterò  un  piccolo  ramo- 
scello d'arancio. 

—  Non  ci  vedremo  mai  più?  —  esclamai,  ces- 
sando di  remare. 

Ella  non  rispose  e  mi  parve  commossa.  Ci  guar- 
dammo in  silenzio  un  momento ,  poi  ella  sorrise 
leggermente,  e  disse  : 

—  Come  diceva,  ieri,  mio  padre?  Remare,  re- 
mare! Vorrei  portar  via  mio  padre  domattina  — 
soggiunse.  —  Vorrei  che  fosse  possibile  di  fargli 
sapere,  di  fargli  credere  quelle  cose  orribili  che 
Lei  mi  ha  raccontate  ! 

—  E  se  le  credesse,  vorrebbe  Lei  ancora  partir 
domani  ? 

—  Si  ;  credo  che  sarebbe  necessario. 

—  E  dove  andrebbe? 

—  In  America. 

—  E  se  io  r  aiutassi  a  far  credere  quelle  cose 
orribili  a  suo  padre,  avrebbe  Lei  una  briciola  di 
gratitudine,  si  dimenticherebbe  di  me  in  America? 

Miss  Harriet  mi  stese  silenziosamente  la  mano, 
che  io  subito  presi  fra  le  mie,  lasciando  i  remi. 
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—  L'aiuterò,  miss  Forest,  e  sono  sicuro  di  riu- 
scire. Ho  preso  più  interesse  a  Lei,  signorina,  che 
non  avrei  creduto  possibile  in  così  breve  tempo. 
Diventerò  il  mio  proprio  nemico  purché  ella  sia 
contenta.  Non  merito  che  si  levi  il  guanto? 

Si  tolse  il  guanto ,  e  senza  curarmi  che  dalla 
riva  qualcuno  ci  potesse  vedere  o  no,  io  posai  e 
tenni  un  momento  le  labbra  su  quella  bianca  mano, 
ch'era  fredda,  per  l'emozione,  come'  il  ghiaccio. 

—  È  strano  —  diss'ella,  poi,  sorridendo  —  che 
io  non  so  neppure  il  suo  nome. 

Glielo  dissi,  e  poi  si  parlò  di  letteratura  inglese, 
dei  romanzi  che  conoscevamo  l'uno  e  l'altra.  Era 
un  modo  per  me  di  esprimere  i  miei  sentimenti  e 
per  essa  di  mostrare  che  non  le  dispiacevano.  Fui 
particolarmente  contento  di  udire  che  fra  i  ro- 
manzi di  Dickens  preferiva,  com'io,  «  A  tale  of 
two  Cities  »  e  che  Sidney  Carton  le  piaceva  più 
di  tutti  gli  altri  personaggi  di  quel  libro. 

Era  una  gran  gioia  per  me  che  le  nostre  anime 
si  toccassero  anche  in  un  solo  piccolo  punto.  Que- 
sto bastava  per  far  passare  una  corrente  elettrica 
che   mi  riempiva  di   dolcezza.  Parlammo   anche 
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della  Valsolda.  Solamente  chi  ha  un  raffinato  e 
squisito  senso  della  natura  può  intendere  il  se- 
greto fascino  della  Valsolda.  La  gente  volgare  non 
ne  capisce  niente.  Ella  lo  intendeva.  Le  domandai 
se  le  sarebbe  piaciuto  di  vivere  in  Valsolda. 

—  No  —  diss'ella.  —  Non  lo  credo.  Ho  un  carat- 
tere strano.  Questa  Valsolda  mi  sembra  un  porto.  Mi 
piacerebbe  vivere  sul  mare  aperto  e  morire  qui. 

Prima  di  giungere  a  S.  Mamette  dissi  a  miss 
Forest  che  trovasse  modo  di  raccontar  subito  ogni 
cosa'  a  suo  padre.  Io  poi  lo  avrei  persuaso  che 
tutto  era  vero.  Ella  mi  porse  da  capo  la  mano. 

—  Grazie!  —  diss'ella.  —  Addio!  —  soggiunse 
sorridendo  non  senza  tristezza.  —  È  meglio  che 
ci  congediamo  adesso,  mentre  siamo  soli. 

—  Ma  io  —  risposi  —  ritornerò  a  Lugano  con 
Loro. 

—  Lo  desidera?  —  diss'ella.  —  Non  sarebbe 
meglio  separarci  prima?  Potremo  prendere  un  vero 
barcaiuolo  che  Le  ricondurrà  la  barca.  Ella  mi 
darà  il  ramoscello  d'arancio  e  ci  lascieremo  qui. 

Le  domandai  allora  con  voce  tremante  se  il  ra- 
moscello d'arancio  non  potrebbe  forse  un  giorno 


—  se- 
dar fiori  per  una  ghirlanda.  Non  m'intese  o  non 
mi  volle  intendere.  Non  mi  rispose.  Forse,  se  in- 
tese, dubitò  che  fosse  una  frase  poetica,  non  ab- 
bastanza ponderata  e  seria.  Forse  aveva  altre  ra- 
gioni ;  non  ne  so  nulla. 

—   Addio  !  —  dissi  sottovoce. 

Elia  chinò  leggermente  il  capo,  come  per  gra- 
dire il  mìo  saluto,  e  non  aprimmo  più  bocca. 

Sir  Forest  e  compagni  ci  aspettavano  sulla  riva. 
Miss  Harriet  discese  per  andare  a  far  colazione 
con  loro,  e  io  dissi  che  dovevo  allontanarmi,  ma 
che  sarei  stato  a  loro  disposizione  fra  un'ora. 

Ritornai  con  la  barca  a  Oria,  mi  vestii  conve- 
nientemente, mi  posi  all'occhiello  un  ramoscellino 
di  arancio,  e  mi  feci  condurre  a  S.  Mamette  dal 
mio  domestico ,  molto  in  fretta ,  anche  perchè  il 
cielo  era  diventato  minaccioso. 

Andai  alla  Stella  (X Italia,  dove  i  Forest  erano 
a  far  colazione,  e  mandai  loro  la  mia  carta  da 
visita.  Fui  subito  introdotto,  e  mi  presentai  diret- 
tamente al  signor  Forest.  Gli  chiesi  scusa,  in  un 
detestabile  inglese,  se  il  giorno  prima,  avendo  ve- 
duto che  egli  e  le  signorine  avevano    bisogno  di 
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una  barca,  mi  ero  permesso  di  offrire  la  mia  con 
una  innocente  finzione. 

Il  signor  Foresi  era  rosso  e  confuso  ;  non  sa- 
peva evidentemente  quale  contegno  tenere,  se  rin- 
graziarmi 0  rimproverarmi.  Miss  Harriet  mi  rin- 
graziò col  pili  gentile  sorriso.  Miss  Bertha  mi  guar- 
dava stupefatta,  senza  capir  nulla.  Mi  voltai  verso 
il  signor  Roberts,  che  mi  guardava  pure  alquanto 
meravigliato  e  pareva  quasi  non  riconoscermi. 

—  Signore  —  gli  dissi  —  Ella  non  è  stata  oggi 
molto  gentile  col  barcaiuolo  ;  ma  siccome  La  co- 
nosco, voglio  essere  generoso  con  Lei  e  renderle 
ugualmente  un  piccolo  servigio.  La  Sua  signora 
Le  manda  a  dire  che  l'aspetta  a  Lugano,  per  affari 
urgenti,  col  vapore. 

—  La  mia  signora?  —  rispose  il  furfante  — 
Lei  s'inganna,  signore.  Io  non  La  conosco  e  non 
ho  moglie. 

—  Sprechen  sie  deuisch,  mein  Herr  —  diss'io 
in  tono  molto  deciso.  E  continuai  in  tedesco:  —  Lei 
avrebbe  dovuto  essere  più  prudente,  ieri,  parlando 
con  la  giovine  signora.  Devo  io  ripetere  ai  signori 
Forest  ciò  che  ha  detto?  Non  mi  costringa  a  que- 
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sto.  Il  battello  diretto  a  Lugano  sta  per  arrivare 
qui.  Parta  !  Parta  subito  ! 

L'uomo  esitò  un  momento ,  poi  si  voltò  ai  Fo- 
rest  e  disse  tranquillamente  : 

—  Me  lo  immaginavo.  Questo  povero  signore 
che  fa  il  barcaiuolo  ha  perduto  la  testa.  Mi  parla 
una  lingua  che  neppure  comprendo  ! 

Miss  Harriet  e  suo  padre  mi  guardarono,  lei  an- 
siosa, lui  corrucciato.  Io  aveva  preveduto  che  l'uomo 
tenterebbe  questo  colpo. 

—  Caro  signore  —  ripresi  in  tedesco,  guardando 
l'orologio  —  Ella  ha  sette  minuti  di  tempo  per 
prendere  il  vapore.  Se  ella  resta  qui,  Le  prometto 
la  preziosa  conoscenza  dei  carabinieri  di  S.  M.  il 
Re  d'Italia,  i  quali  desiderano  avere  una  piccola 
conversazione  con  Lei. 

Fu  lui ,  allora ,  che  perdette  la  testa  e  mi  ri- 
spose : 

—  Das  ist  nicht  wahr  ! 

Io  mi  voltai  ai  Forest  e  dissi  sorridendo  : 

—  Il  signore  parla  la  lingua  che  non  com- 
prende ! 

Egli  s'era  già  accorto  del  suo  sproposito;  come 
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il  giorno  prima,  cacciò  una  imprecazione  in  una 
lingua  sconosciuta;  poi  afferrò  il  cappello  e  disse 
ai  Foresi,  indicandomi  : 

—  Se  non  parto,  uccido  quest'uomo!  A  Lugano 
mi  giustificherò. 

E  scomparve.  Io  gli  gridai  dietro  : 

—  Ella  ha  tre  minuti! 

Le  finestre  erano  aperte.  Si  udivano  le  ruote 
del  vapore  che  si  avvicinava. 

Non  ebbi  le  braccia  del  signor  Forest  in  torno 
al  mio  collo,  né  i  suoi  favoriti  grigi  sulla  mia 
faccia.  Egli  era  molto  turbato ,  e  davvero ,  se  il 
mio  idillio  era  spezzato,  lo  era  pure  il  suo.  Lessi 
invece  con  gioia  l'ammirazione  e  la  gratitudine 
negli  occhi  di  miss  Harriet. 

—  Partiamo  subito!  —  disse  suo  padre.  —  Tor- 
niamo a  Lugano  subito  ! 

Io  offersi  la  mia  barca.  Mr.  Forest  rispose  ab- 
bastanza bruscamente  che  mi  ringraziava,  ma  che 
non  accettava,  e  che  intendeva  cercare  subito 
un'altra  barca. 

Gli  occhi  di  miss  Harriet  domandarono  scusa 
per  suo  padre.  Non  insistetti.  Il  signor  Forest  si 
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avviò  per  uscire  con  le  signorine ,  e  io  le  seguii 
col  cuore  pesante.  Eravamo  nel  piccolo  corridoio 
scuro  e  stretto  che  serve  d' ingresso  all'  albergo, 
quando  un  violento  acquazzone  strepitò  fuori  sulla 
piazza.  Il  vecchio  professore  dovette  fermarsi.  Egli 
e  miss  Bertha  guardavano,  stando  sulla  porta,  il 
cielo  tutto  bianco  e  le  oblique  righe  della  pioggia. 

Io  mi  levai  silenziosamente  il  ramoscellino  d'a- 
rancio dall'occhiello  e  lo  porsi  a  miss  Harriet.  Ella 
lo  prese  pure  silenziosamente ,  ne  staccò  una  fo- 
glia, se  l'accostò  alle  labbra,  me  la  diede  e  si  na- 
scose il  resto  in  seno.  Allora  cercai  segretamente 
la  sua  mano  che  segretamente  rispose  alla  mia 
stretta. 

Guardavamo  anche  noi  in  quel  momento  nella 
piazza,  ma  senza  sapere  se  vi  splendesse  il  sole  o 
vi  cadesse  la  pioggia.  Quando,  dopo  qualche  mo- 
mento, ella  ritirò  dolcemente  la  sua  mano,  le  vidi 
lagrime  negli  occhi.  La  pioggia  cessò;  la  barca  fu 
presto  trovata. 

—  Credo  che  La  debbo  ringraziare,  —  mi  disse 
finalmente  il  signor  Forest  nel  congedarsi  da  me. 

Miss  Harriet  non  mi  disse  nulla.  Solo  mi  guardò 


-  4\  ^ 

con  uno  sguardo  che  m'entrò  nel  cuore  e  ancora 
di  tempo  in  tempo  mi  fa  male. 

Due  giorni  dopo  andai  a  Villa  Ceresio.  I  Forest 
erano  partiti.  Passai  tre  ore  sopra  un  sedile  del 
quai  presso  1'  Bótel  du  Pare ,  all'  ombra  delle 
acacie,  a  guardare  il  Cavallino,  Castagnola,  villa 
Ceresio ,  le  acque  del  lago  scintillanti  al  sole.  Il 
bel  paese  mi  pareva  scolorato,  vuoto  e  triste. 

Non  ho  più  veduto  miss  Harriet  ;  non  ho  più 
udito  parlare  di  lei.  Sarei  felice  se  queste  righe 
attraversassero  l'Atlantico,  cadessero  sotto  i  suoi 
occhi,  0  almeno  sotto  gli  occhi  di  qualche  amica 
sua,  cui  ella  avesse  narrato  questo  episodio  della 
sua  vita.  Io  pregherei  questa  sconosciuta  amica 
di  miss  Forest  di  farle  avere  il  presente  racconto, 
e  anche  di  dirle  che  la  foglia  d'  arancio  baciata 
dalle  sue  labbra  è  ancora  custodita  come  una  dolce, 
cara  memoria ,  insieme  alla  monetina  d'  argento, 
nella  piccola  villa  battuta  dalle  onde ,  a  pie  del 
monte  coperto  di  ulivi,  di  viti  e  di  allori. 


IL  CROCIFISSO  D'ARGENTO 


Il  Crocifisso  d'argento 


—  Contessa,  il  caffè  —  disse  la  cameriera. 

La  contessa  non  rispose.  Le  persiane  erano 
chiuse ,  ma  si  poteva  tuttavia  vedere ,  sul  velato 
candore  del  fruanciale ,  il  grazioso  viso  inclinato 
della  giovane  signora  che  dormiva. 

La  cameriera,  ritta  accanto  al  letto,  col  vassoio 
del  caffè,  ripetè  più  forte  : 

—  II  caffè,  contessa. 

La  contessa  si  mise  supina,  sospirò  ad  occhi 
chiusi  e  sbadigliò  : 

—  Apri  un  poco. 

L'altra  andò  alla  finestra  senza  posare  il  vassoio 
e,  nel  tirar  la  maniglia  dell'  imposta ,  rovesciò  la 
tazza  vuota  sulla  sottocoppa. 
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—  Piano  !  —  fece  la  contessa ,  sottovoce ,  ma 
con  sdegno.  —  Cosa  fai  stamattina?  Dove  hai  la 
testa?  Ecco  che  hai  svegliato  il  bambino. 

Infatti  il  piccino  s'era  svegliato,  piangendo,  nel 
suo  lettuccio. 

La  signora  alzò  il  capo  dal  guanciale  e  fece 
verso  il  lettuccio  un  imperioso  :  —  Zitto  ! 

Il  bambino  si  chetò  subito ,  non  mise  più  che 
qualche  breve  vocina  dolente. 

—  Questo  caffè  !  —  disse  la  signora.  —  Sei 
stata  dal  conte  ?  Tien  fermo  !  Cos'hai  ? 

Gos'  aveva,  infatti ,  la  cameriera  ?  La  tazza ,  la 
sottocoppa ,  la  zuccheriera ,  il  bricco  e  il  vassoio 
susurravano  qualche  cosa  di  sospetto  col  loro 
tremolio.  La  contessa  alzò  gli  occhi. 

—  Cosa  c'è  ?  —  diss'ella  posando  la  tazza. 

Se  il  viso  della  cameriera  era  contraffatto,  quello 
della  dama  non  era  adesso  meno  turbato  dallo 
sgomento  e  dall'incertezza. 

—  Niente  —  rispose  la  donna,  tremante. 

La  contessa  le  afferrò  il  braccio  col  vigore  di 
una  fiera. 

—  Parla  —  diss'ella. 
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Intanto  un  bel  visetto  d'un  bambino  sui  quattro 
anni  comparve  attento  e  muto  sopra  la  sponda 
del  lettuccio. 

—  Un  caso,  signora  —  rispose  la  cameriera, 
quasi  piangendo.  —  Un  caso  di  colèra. 

La  contessa,  livida,  si  voltò  quasi  per  istinto 
e  vide  suo  figlio  che  ascoltava.  Balzò  dal  letto  , 
impose  rapidamente  silenzio  alla  cameriera ,  ac- 
cennandole di  passar  nella  camera  vicina,  e  corse 
al  lettuccio. 

Il  piccino  ricominciava  a  piangere ,  ma  ella  lo 
baciò,  lo  accarezzò,  scherzò  e  rise  tanto  con  lui, 
che  vinse  le  sue  lagrime.  Poi  si  mise  in  furia  la 
veste  da  camera  e  raggiunse  la  cameriera,  chiu- 
dendo l'uscio  dietro  a  sé. 

—  Oh  Dio,  oh  Dio!  —  diss' ella  ansando,  spa- 
simando, mentre  Faltra  si  metteva  a  singhiozzare. 

—  Zitto  per  amor  di  Dio!  Guai  a  te  se  spaventi 
il  bambino!  Dov'è  questo  caso? 

—  Da  noi ,  signora  !  La  Rosa  del  gastaldo  — 
rispose  colei.  —  Le  ha  preso  il  male  a  mezzanotte. 

—  Oh  Signore  !  E  adesso  ? 

—  Morta  !  Morta  mezz'ora  fa. 
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Il  bambino  strillava  chiamando  la  mamma. 

—  Va  —  disse  la  contessa  —  giucca  con  lui, 
fallo  stare  allegro,  fa  tutto  quello  che  vuole.  Sta 
quieto,  caro  !  —  gridò.  —  Vengo  subito  ! 

Corse  da  suo  marito. 

La  contessa  aveva  una  paura  cieca  e  folle  del 
colèra.  Solo  la  passione  per  il  bambino  era  più 
cieca  e  più  folle.  Ai  primi  rumori  del  morbo  era 
fuggita  dalla  città,  col  marito,  nella  sua  villa,  nello 
splendido  podere  da  lei  recato  in  dote,  confidando 
che  il  colèra  non  vi  sarebbe  penetrato  nel  1886, 
come  non  vi  era  mai  penetrato  prima ,  neppure 
nel  1836.  E  adesso  lo  aveva  in  casa,  nel  cortile 
rustico  della  villa. 

Entrò,  scapigliata  e  discinta,  dal  conte;  e,  prima 
ancora  di  parlare,  diede  al  campanello  due  strap- 
pate furibonde. 

—  Lo  sai?  —  diss'ella  con  due  occhi  spiritati. 

Il  conte,  che  stava  facendosi  la  barba  flemma- 
ticamente ,  si  voltò ,  col  pennello  insaponato  in 
mano,  e  presa  un'aria  stupida,  rispose  : 

—  Che? 

—  Non  sai  della  Rosa? 
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Adesso  il  conte  prese  un'  aria  tranquilla  e  ri- 
spose : 

—  Sì,  Io  so. 

Se  sulle  prime  aveva  nutrita  un'ombra  d'irra- 
gionevole speranza  che  sua  moglie  ignorasse  an- 
cora il  caso  della  Rosa,  gli  parve  poi  che  un  con- 
tegno indifferente  da  parte  sua  dovesse  rassicurare 
anche  lei.  Ma  invece  i  begli  occhi  della  signora 
gittaron  lampi,  una  durezza  selvaggia  le  comparve 
in  viso. 

—  Lo  sa  —  esclamò  —  e  pensa  a  farsi  la 
barba  !  Cosa  sei  tu  ?  Che  padre  sei  ?  Che  ma- 
rito sei  ? 

—  Oh  Dio...  —  fece  il  conte  allargando  le  braccia. 
Prima  che  il  pover'  uomo,  insaponato  fino  agli 

occhi  e  affagottato  nella  salvietta,  sapesse  trovare 
un'altra  parola,  il  cameriere  bussò  all'uscio. 

La  contessa  gli  ordinò  che  nessun  contadino  del 
cortile  rustico  fosse  lasciato  entrare  in  casa  e 
che  nessuno  di  casa  andasse  nel  cortile.  Poi  gli 
diede  l' ordine  per  il  cocchiere  di  tener  pronto 
fra  un'ora  il  landau  con  i  cavalli  che  gli  avrebbe 
detto  il  conte. 

Idillii  sjìezzati.  4 
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—  Cosa  vuoi  fare  ?  —  disse  questi,  che  intanto 
aveva  ripreso  flato,  —  Non  ammetto  esagerazioni. 

—  Esagerazioni,  hai  il  coraergio  di  dire?  Sarò 
tua  schiava  in  tutto,  naa  quando  si  tratta  della 
vita,  capisci ,  quando  si  tratta  di  mio  figlio  .  non 
ascolto  pili  nessuno.  Partire  subito,  voglio.  Ordina 
i  cavalli. 

Il  conte  s'irritò.  Come  si  potevano  spingere  le 
cose  fino  a  questo  punto  ?  Che  convenienza  c'era 
di  scappare  cosi?  E  gli  aflfari?  Fra  due  giorni, 
fra  un  giorno,  via,  fra  dodici  ore,  sarebbe  partito  ; 
prima  no  !  La  contessa  non  gli  lasciava  dir  quattro 
parole  senza  ribatterle  con  la  maggiore  violenza. 
Che  convenienza  !  Che  affari  1  Vergogna  ! 

—  E  la  roba?  —  diss'egli.  —  Bisognerà  bene 
prendere  con  noi  qualche  cosa.  Ci  vorrà  bene  del 
tempo  ! 

Sua  moglie  fece  un'esclamazione  sdegnosa.  Ella 
s'impegnava  di  allestire  i  bauli  entro  un'ora. 

—  Ma  dove  si  va  ?  —  domandò  ancora  il  marito. 

—  Alla,  stazione  della  ferrovia  e  poi  dove  vorrai 
tu.  Ordina  questi  cavalli. 

—  Sono  stufo  —  gridò  il  conte.  —  Ordino  quello 
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che  pare  a  me.  E  dopo  tutto  vadano  anche  gl'in- 
teressi, vada  tut,to,  cosa  m'importa?  È  roba  tua, 
già...  Le  saure  !...  —  diss'  egli  rabbiosamente  al 
cameriere  che  aspettava  in  disparte,  impassibile. 

Questi  uscì. 

La  contessa  si  vestì  e  si  pettinò  in  un  lampo, 
giungendo  spesso  le  mani  negli  slanci  di  tacite  pre- 
ghiere, spiccando  ordini  ad  ogni  momento,  facendo 
correre  per  la  casa  i  domestici  a  frustate  frene- 
tiche di  campanello.  Era  un  saltar  su  e  giù  di 
costoro  per  le  scale,  uno  sbatter  usci,  un  chiamarsi, 
uno  sgridare,  un  ridere  e  un  imprecar  sommesso. 
Le  finestre  che  guardavano  il  cortile  funesto  furon 
tutte  chiuse  subito,  anche  perchè  non  si  udissero 
strillare  le  figlie  della  morta;  pure  un  triste  odor 
di  cloro  spirava  già  per  la  casa ,  copriva  già 
nella  camera  della  contessa  il  delicato  profumo 
di  Vienna  ch'era  come  l'aura  sua. 

—  Dio  mio  !  —  diss'ella  rabbrividendo  come  se 
avesse  odorata  la  morte.  —  Adesso  m'ammorbano 
tutto.  Presto  nei  bauli,  presto  nei  bauli!  E  chiu- 
dere subito  !  Io  muoio  se  porto  via  quest'  odore. 
Non  sanno  che  il  cloro   è  inutile  ?  Che   brucino, 
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che  brucino  tutto  !  Il  padrone  lo  manderà  via,  il 
gastaldo,  se  trafugherà  qualche  cosa. 

—  Hanno  già  bruciato,  contessa  —  disse  una 
cameriera.  —  Il  medico  ha  fatto  bruciare  len- 
zuola, coperte  e  pagliericcio. 

—  Ci  vuol  altro  !  —  replicò  la  contessa. 

In  quel  punto  il  conte,  sbarbato  e  vestito,  fece 
irruzione  in  camera  e  prese  a  parte  sua  moglie. 

—  Cosa  facciamo  di  questa  gente?  —  diss'egli 
-r  Io  non  posso  mica  farli  viaggiar  tutti. 

—  Quel  che  vorrai  —  rispose  la  contessa.  — 
Mandali  via.  Qui  in  casa  non  ci  resta  nessuno  di 
sicuro.  Non  voglio  mica  che  prendano  il  colèra  e 
che  poi  mi  si  appestino  le  camere  col  cloro  e  mi 
si  bruci  Dio  sa  quanta  roba,  perchè  quando  si 
tratta  dei  signori... 

Il  conte  era  arrabbiato  di  aver  ceduto,  adesso. 

—  Bella  figura  —  diceva  —  che  si  fa.  È  una 
vigliaccheria,  una  vergogna  di  scappare  a  questo 
modo  ! 

—  Ecco  —  rispondeva  la  contessa  —  come  siete 
voialtri  uomini  !  Il  comparir  forti,  il  comparir  co- 
raggiosi vi  preme  più  che  la  salute  e  la  vita  della 
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vostra  famiglia.  Avete  paura  di  perdere  la  popo- 
larità !  Non  la  vuoi  perdere  ?  Fa  chiamare  il  sin- 
daco e  offri  cento  lire  per  i  colerosi. 

Egli  proponeva  allora  di  rimaner  solo  mentre 
lei  partirebbe  col  bambino ,  ma  non  sapeva  star 
fermo. 

Intanto  i  bauli  si  empivano.  I  giuocattoli  del 
bambino,  i  suoi  vestitini  più  eleganti,  il  laudano, 
i  libri  di  preghiere,  gli  opuscoli  del  dottor  Tunisi, 
il  costume  da  bagno ,  alcuni  gioielli ,  la  carta  ci- 
frata, le  pellicce,  le  biancherie,  molto  del  superfluo 
e  poco  del  necessario ,  tutto  era  gittate  dentro 
alla  rinfusa.  E  poi  i  bauli,  con  grandi  sforzi,  si 
chiusero:  e  poi  la  contessa,  seguita  dal  conte  che 
dimostrava  il  più  grande  ardore  di  fare  qualche 
cosa  e  non  faceva  niente,  percorse  tutta  la  casa 
aprendo  cassettoni  ed  armadi,  guardandovi  dentro 
per  l'ultima  volta,  chiudendo  tutto  a  chiave  di 
sua  mano.  Il  conte  dichiarò  che  sarebbe  stato  ne- 
cessario di  prendere  qualche  cibo  prima  di  partire. 

—  Sì ,  sì ,  —  diss'ella  con  ironia  —  prender 
qualche  cibo!  Adesso  vi  dirò  io  cosa  prenderete! 

E  raccolti   in   una  stanza  suo  marito   e  tutti  i 
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domestici,  anche  quelli  ch'erano  mandati  alle  case 
loro  in  licenza,  perchè  voleva  il  bene  di  tutti,  li 
costrinse  a  prender  dieci  goccio  di  laudano  per 
ciascuno.  Il  bambino  ebbe  del  cioccolatte. 

Finalmente  la  carrozza  venne  di  gran  trotto, 
dalla  parte  del  giardino,  a  fermarsi  davanti  alla 
villa.  Prima  di  scendere,  la  contessa,  ch'era  molto 
pia,  si  ritirò  nella  sua  camera  per  un'ultima  pre- 
ghiera. Presa  una  sedia,  v'  inclinò  su  la  persona 
chiusa  in  un  costume  attillato  di  flanella  bianca, 
congiungendo  sulla  spalliera  i  guanti  neri  ad  otto 
bottoni,  coperti,  al  polso,  di  cerchi  di  platino  e 
d'oro,  alzò  al  cielo  la  penna  del  cappellino  di  vel- 
luto nero  e  gli  occhi  fervorosi ,  battè  frettolosa- 
mente ed  a  lungo  le  labbra.  Non  disse  al  Signore 
una  sola  parola  per  le  miserabili  creature  che 
avevano  perduta  la  madre,  né  perchè  il  colèra  ri- 
sparmiasse le  rudi  vite  incatenate  nello  stento  alla 
terra  potente  che  le  aveva  dato  la  sua  villa,  i  suoi 
gioielli,  i  suoi  abiti,  il  suo  profumo  di  Vienna,  le 
sue  raffinatezze,  il  suo  orgoglio,  suo  marito  e  suo 
figlio,  il  suo  comodo  Iddio.  Non  pregò  neppure  per 
sé.  Ella,  che  vedeva  già  sé  e  i  suoi  colpiti  dal  colèra 
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in  viaggio,  non  volle  pregare  per  sé  e  dimenticò  di 
pregare  per  suo  marito.  Pregò  per  il  bambino,  si 
offrì  per  lui.  Veramente  le  sue  labbra  non  dice- 
vano che  de'  Pater,  degli  Ave  e  dei  Gloria  ;  ma 
l'anima  sua  era  tutta  nel  bambino,  nell'orrore  che 
potesse  essere  colpito  lui,  nel  desiderio  intenso  che 
non  soffrisse  neppure  di  questa  partenza  affrettata, 
di  questo  viaggio  ancora  ignoto,  che  non  perdesse 
né  l'appetito  né  il  sonno,  né  l'allegria,  né  i  colori, 
che  le  riuscisse  di  tenergli  nascosto  ogni  aspetto 
del  dolore  e  del  terrore  altrui. 

Si  fece  in  furia  il  segno  della  croce ,  mise  un 
grande  mantello  grigio  e  andò  a  chiudere  l'unica 
finestra  rimasta  aperta.  11  vento  mattutino  incli- 
nava e  cangiava  davanti  alla  villa  l'erbe  mature 
del  prato,  corso  da  grandi  ombre  di  nuvole,  bat- 
teva le  pioppo  luccicanti  del  viale  d'entrata.  La 
contessa  che  lo  stimava  pieno  di  tradimenti,  non 
ebbe  uno  sguardo  di  rimpianto  per  la  pacifica 
scena  famigliare  a  lei  dall'infanzia;  chiuse  e  di- 
scese. 

Presso  allo  sportello  della  carrozza,  il  Sindaco 
parlava  col  conte. 
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—  Viene  di  là?  —  diss'ella  indietreggiando. 
Udito  che  veniva  di  casa  sua,  inveì  contro  di 

lui  che  non  aveva  saputo  tener  lontano  il  male. 
Egli  sorrideva  e  si  giustificava,  ma  la  signora  ri- 
spondeva confusa:  —  Niente,  niente;  —  e  si  af- 
frettò a  salire  in  carrozza  col  bambino. 

—  Hai  dato?  —  diss'ella  sottovoce  a  suo  ma- 
rito, quando  egli  pure  fu  a  posto.  Questi  accennò 
di  sì. 

—  Debbo  ringraziare  anche  la  signora  contessa 
—  cominciò  allora  queir  umile  Sindaco  —  della 
generosità... 

—  Miserie,  miserie  —  interruppe  il  conte,  non 
sapendo  quel  che  diceva. 

Adesso  che  tutti  erano  in  carrozza,  la  signora 
fece  una  rapida  rassegna  delle  borse,  dei  néces- 
saires,  degli  ombrelli,  degli  scialli,  dei  soprabiti. 
Intanto  il  conte  porse  il  capo  a  guardar  se  i  ba- 
gagli fossero  a  posto  nel  barroccio  sopraggiunto 
dietro  il  legno. 

—  È  fatto  ?  —  diss'egli.  —  E  cos'ha  quel  mar- 
mocchio ? 

—  Chi  piange  ?  —  esclamò  alla  sua  volta  la 
contessa,  buttandosi  quasi  fuori  del  legno. 
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—  Fatto,  signor  si  —  rispose  un  contadino  che 
era  stato  chiamato  in  aiuto  ai  domestici. 

Un  ragazzetto  cencioso  gli  stava  attaccato  ai 
calzoni  singhiozzando. 

—  Va  là,  taci  —  gli  disse  il  padre  aspramente, 
e,  volto  alle  signorie  loro  riprese  : 

—  Fatto  tutto. 

II  conte  si  cacciò  una  mano  in  tasca,  guardando 
il  ragazzo. 

—  Non  romper  l' anima  —  diss'  egli  —  che  ti 
darò  un  soldo  anche  a  te. 

—  La  mamma  ha  male  —  singhiozzò  il  ragazzo 
disperatamente.  —  La  mamma  ha  il  colèra  ! 

La  contessa  die  un  balzo ,  menò  1'  ombrellino, 
con  un  pauroso  viso  dì  follìa,  sulle  spalle  del  coc- 
chiere. 

—  Via  !  —  gridò.  —  Via  !  Via  subito  ! 
Quegli  frustò  i  cavalli  che  s' impennarono  con 

fracasso  e  presero  tosto  il  galoppo.  Il  Sindaco  fu 
appena  in  tempo  di  scansarsi,  il  conte  fu  iappena 
in  tempo  di  gittar  a  quell'uomo  una  manciata  di 
soldi  che  si  sparpagliarono  a  terra.  Il  ragazzo 
smise  di  piangere,  1*  uomo  non  si  mosse ,  guardò 
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dietro  alle  ruote  scintillanti,  agli  ombrellini  grigi, 
che  si  allontanavano  rapidamente  nella  polvere, 
e  disse  fra  i  denti  : 

—  Maledetti  porci  di  signori. 

Il  Sindaco  se  n'andò  quatto  quatto,  facendo  le 
viste  di  non  aver  inteso. 

Colui  era  dì  statura  e  d'età  mezzana,  magro  e 
livido  in  viso,  con  una  sinistra  guardatura  di  mal- 
vivente. Gli  abiti  gli  cadevano  a  brandelli  come 
a  suo  figlio.  Gli  fece  raccattare  i  soldi  e  poi  si 
avviò  a  casa  con  lui. 

Abitava,  nel  cortile  di  una  fattoria  della  con- 
tessa, un  tugurio  di  mattoni  sgretolati,  senza  in- 
tonaco, fra  il  letamaio  e  i  porcili.  Un  fossato  nero 
di  putridumi  senza  nome,  gli  puzzava  sulla  porta, 
sotto  un  pezzo  d'asse  marcia,  buttato  là  per  ponte. 

Si  entrava  in  una  caverna  nera,  lurida,  senza  pa- 
vimento, con  un  focolare  di  mattoni,  tutto  smoz- 
zicato all' ingiro,  incavato  nel  mezzo  dalle  ginoc- 
chia villane  di  chi  gli  faceva  cuocere  la  polenta. 
Una  scala  di  legno,  mancante  di  tre  scalini,  saliva 
alla  camera,  fetida  di  miseria  e  di  vecchiume, 
dove  padre,  madre  e  figliuolo   dormivano  in  un 
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letto.  Presso  al  Ietto  si  guardava  giù,  per  il  pavi- 
mento sfondato,  in  cucina.  Il  letto  stesso  era  stato 
tirato  per  isghembo  al  solo  posto  dove ,  quando 
pioveva,  non  battessero  le  gocce  dal  tetto. 

Accasciata  a  terra ,  abbandonando  il  capo  alla 
sponda  di  quel  letto,  stava  la  contadina  presa  dal 
colèra;  una  povera  vecchia  faccia  di  trent' anni, 
ch'era  stata  florida  a  venti  e  aveva  ancora  la  bel- 
lezza di  una  mansuetudine  santa.  Suo  marito,  al 
primo  vederla,  capi  cos'era  e  cacciò  una  bestem- 
mia. Anche  il  figlioletto  che  lo  seguiva,  quando 
vide  il  viso  nerastro  di  sua  madre ,  ebbe  paura 
e  si  fermò  sull'entrata. 

—  Gesù  Signore ,  mandalo  via  —  mormorò  la 
donna  con  voce  fioca.  —  Mandalo  via  che  ho  il 
colèra.  Va  dalla  zia ,  caro.  Conducilo  via  tu  e 
chiamami  il  prete, 

—  Vado  —  disse  il  marito. 

Discese,  spinse  il  ragazzo  verso  il  cancello  del 
cortile,  ripetendogli  : 

—  Va  !  Va  dalla  zia. 

Poi  andò  sotto  il  porticato  della  fattoria,  ne  ri- 
tornò con  una  bracciata  di  paglia,  se  la  portò'  in 
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cucina,  e  risalì  da  sua  moglie  che  s'  era   potuta, 
intanto,  rovesciare  con  grande  sforzo  sul  letto. 

—  Senti  —  diss'egli  con  insolita  dolcezza  —  mi 
rincresce,  ma  se  muori  qui  ci  bruciano  il  letto, 
capisci?  Pensaci.  Ti  ho  portato  della  paglia  in 
cucina,  un  bel  mucchio. 

Ella  perdeva  rapidamente  la  voce,  non  poteva 
più  farsi  intendere.  Accennò  fervorosamente  di  si 
con  la  testa  e  fece  uno  sforzo  inutile  per  scender 
dal  letto.  Allora  l'uomo  la  prese  in  braccio. 

—  Andiamo  —  diss'egli.  —  Se  creperò  anch'io 
ci  vorrà  pazienza. 

L'inferma  lo  pregò  a  gesti. di  darle  un  piccolo 
crocifisso  d'argento,  appeso  alla  parete,  e,  avutolo, 
vi  affisse  avidamente  le  labbra,  discese  come  un 
corpo  morto  sulle  braccia  di  suo  marito,  che  l'a- 
dagiò alla  meglio  sulla  paglia  e  andò  in  cerca  del 
prete. 

Allora  anche  la  miserabile,  sola  come  una  bestia 
carbonchiosa  sulla  paglia  già  infetta,  prima  di  par- 
tire per  il  mondo  sconosciuto ,  pregò.  Pregò  per 
l'anima  propria  con  umile  contrizione,  convinta  di 
aver  molto  peccato  benché  non  avesse  a  ricordar 
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come,  torturata  da  questa  impotenza.  Venne,  man- 
dato dal  sindaco,  il  dottore,  che  aveva  paura;  la 
vide  spacciata,  disse  :  —  rhum ,  ne  marsala ,  già 
non  ne  avete  —  le  ordinò  dei  mattoni  caldi  sullo 
stomaco,  pose  il  sequestro  e  partì.  Venne  il  prete, 
un  cappellano  che  non  aveva  paura,  le  disse  roz- 
zamente, con  la  tranquillità  dell'abitudine,  ciò  che 
chiamava  le  solite  cose,  oscurandone,  con  la  sua 
parola,  il  divino;  che,  guasto  com'era  d'ignoranza 
e  d'inopportune  durezze,  pure  empì  di  sereno  e  di 
luce  la  moribonda. 

Compiuta  r  opera  sua,  anche  il  prete  parti. 
Mentre  il  marito,  levatole  di  sotto  le  spalle  poche 
manate  di  paglia ,  aveva  acceso  il  fuoco  per  ri- 
scaldare 1  mattoni,  la  donna  pregò  ancora,  per  i 
suoi  ;  non  così  fervidamente  per  il  fanciullo  come 
per  r  uomo  cui  aveva  perdonato  tanto  e  eh'  era 
sulla  via  della  perdizione  eterna.  Finalmente,  ba- 
ciando il  crocifisso,  un  movimento  del  cuore  le 
ricordò  la  persona  da  cui  le  veniva. 

Glielo  aveva  regalato,  sedici  anni  addietro,  per 
la  sua  cresima,  la  contessa;  la  padrona  della  splen- 
dida villa  dov'era  una  gioia  di  vivere  e  del   tu- 
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gurio  immondo  dov'  era  una  gioia  di  morire.  La 
contessa  era  una  bambina  in  quel  tempo  e  avea 
donato  il  crocifisso  alla  figliuola  del  bifolco  per 
suggerimento  di  sua  madre ,  della  contessa  d'  al- 
lora ,  una  mite  donna,  morta  da  un  pezzo  e  non 
dimenticata  dalla  povera  gente. 

La  moribonda  si  era  confessata  d'aver  pensato 
male  dei  padroni,  e  anche  d'averne  qualche  volta 
mormorato,  facendo  consentire  suo  marito  a  be- 
stemmie, perchè,  malgrado  suppliche  e  suppliche, 
mai  non  le  avean  fatto  riparare  il  tetto  né  il  pa- 
vimento, né  la  scala,  mai  non  le  avean  fatto  met- 
tere le  impannate  alle  finestre.  Adesso  si  pentiva, 
si  ricordava  della  buona  padrona  vecchia,  doman- 
dava perdono,  nel  suo  cuore,  al  signor  conte  e  alla 
signora  contessa,  pregava  Dio  e  la  Madonna  per 
essi. 

Nello  stesso  momento  in  cui  l'uomo  le  posò  sullo 
stomaco  i  mattoni,  che  scottavano,  ella  ebbe  una 
contrazione,  uno  spasimo  di  tutto  il  corpo  e  spirò. 

Egli  le  buttò  della  paglia  sul  viso  nero,  le  tolse, 
a  stento  il  crocifisso  di  mano ,  e  se  lo  cacciò  in 
tasca,  brontolandogli  come  ad  un  buono  a  nulla; 
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—  per  quello  che  le  hai  fatto,  Cristo  !  —  e  tacendo 
il  resto  del  suo  pensiero.  Ma  né  luì  sapeva  né 
noi  sappiamo  che  avesse  fatto  il  piccolo  crocifisso 
tante  volte  baciato  e  invocato  dalla  poveretta; 
ancor  meno  sappiamo  quale  occulta  benedetta  via 
potrebbe  fare  in  avvenire  il  pensiero  pio,  nato  nel 
cuore  di  una  vecchia  dama,  disceso  a  una  bambina 
innocente  e  quindi  risalito  in  gratitudine,  riacceso 
in  preghiera  dentro  uno  spirito  vicino  e  caro  alla 
Infinita  Pietà. 

Quella  sera  stessa  i  servitori  che  dovevano  an- 
dare a  casa  in  licenza  durante  il  viaggio  del  conte 
e  della  contessa,  si  ubbriacarono,  nel  salotto  della 
villa,  di  marsala  e  di  rhum. 


LA  VISITA  DI  SUA  MAESTÀ 


IdilUi  spezzati. 


La  visita  di  Sua  Maestà 


II  12  dicembre  1873  S.  A.  R.  il  Principe  Reg- 
gente ritornò  a  Corte  da  una  partita  di  caccia 
verso  le  due  pomeridiane.  Il  conte  B.,  Presidente 
del  Consiglio,  lo  attendeva  ed  ebbe  subito  con  lui 
un  colloquio  che  non  durò  meno  di  venti  minuti. 
In  seguito  a  questo  colloquio  S.  A.  R.  si  recò  im- 
mediatamente negli  appartamenti  della  Principessa 
Guglielmina,  sua  moglie.  Due  dame  d'onore  che 
erano  presso  l'augusta  Signora ,  vedendo  entrare 
S.  A.  R.  in  abito  da  caccia  e  con  un  viso  molto 
serio  giudicarono  che  vi  fosse  qualche  novità  e 
si  ritirarono.  Allora  il  principe  domandò  a  sua 
moglie  se  sapesse  che  il  senatore  H.  era  agli  estremi. 
Certo  lo  sapeva;  la  Corte  mandava  tre  volte  al 
giorno  a  casa  H.  a  prendere  notizie. 
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«  Ebbene ,  —  disse  il  Principe ,  —  il  conte  B. 
vuole  ch'io  ci  vada.  » 

II  senatore  H. ,  illustre  storico  e  filosofo ,  era 
considerato  una  gloria  nazionale.  Fiero  repubbli- 
cano nella  sua  gioventù ,  nemico  quasi  personale 
del  Re,  si  era  poi  riconciliato,  per  effetto,  sopra- 
tutto, d'una  vanità  smisurata ,  con  la  monarchia, 
ma  senza  modificare  le  sue  idee  filosofiche  e  re- 
ligiose, abborrite  dalla  pia  Principessa  Gugliel- 
mina. 

«  Naturalmente  tu  non  ci  andrai  »  —  diss'ella, 
S.  A.  R.  s'irritò  moltissimo  e  rispose  che  ci  an- 
drebbe. In  fatto  egli  non  avrebbe  voluto  andarci 
e  si  era  difeso  a  lungo  contro  il  suo  ministro.  Non 
sapeva  apprezzare  il  valore  intellettuale  di  H. 
Quella  sua  clamorosa  incredulità  gli  era  antipatica 
e  le  ingiurie  scagliate  contro  il  defunto  suo  au- 
gusto fratello  gli  erano  rimaste  fitte  nel  cuore, 
anche  dopo  la  conversione  del  filosofo  alla  monar- 
chia. Ma  S.  A.  era  debole  e  non  aveva  saputo  resi- 
stere al  ministro  che  gli  parlava  di  un  onore  da 
rendere  a  H.  in  ossequio  al  sentimento  nazionale, 
del  pericolo  che  un  rifiuto  fosse  attribuito  ad  in- 


fluenze  elencali  :  perchè  questa  visita  era  stata, 
incredibile  a  dirsi ,  sollecitata  segretamente  dagli 
amici  e  dagli  aderenti  del  moribondo.  Il  Principe, 
malcontento  di  aver  ceduto ,  si  adirava  ora  con 
sua  moglie  appunto  perchè  ella  gli  parlava  come 
la  sua  propria  coscienza:  mentre  egli  era  venuto 
da  lei  con  la  speranza  dell'opposto.  Si  sfogò  a  dirle 
che  le  donne  proponevano  sempre  vie  molto  sem- 
plici, ma  che  la  questione  era  complessa ,  che  il 
perdono  delle  offese  era  poi  anche  un  atto  cri- 
stiano, che  una  buona  moglie  avrebbe  dovuto  me- 
glio apprezzare  la  sua  posizione  delicata  e  difficile 
davanti  al  ministro  e  al  pubblico.  La  Principessa 
lo  rimbeccò  vivacemente  e  finì  con  dirgli  che  se 
si  fosse  trattato  di***,  il  suo  scrittore  favorito,  il 
Principe  Reggente  non  si  sarebbe  sicuramente 
mosso  di  casa. 

«  Quello  è  un  galantuomo,  —  rispose  il  Principe. 
—  Al  suo  letto  di  morte  vi  sarà  Domeneddio. 
Quest'altro  si  contenterà  di  me.  » 

Ed  ordinò  ad  un  aiutante  di  far  subito  dire  a 
casa  H.  che  S.  A.  R.  ci  sarebbe  andato  alle  quattro. 

La  Principessa  Guglielmina,  appena  fu  sola,  fece 
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chiamare  in  fretta  un  canonico  della  Cattedrale, 
ch'era  il  suo  elemosiniere  privato  e  il  suo  segreto 
agente  nei  moltepli  affari  di  coscienza  cui  S.  A.  R. 
alquanto  tracassière  en  bien,  secondo  la  frase  di 
Chamfort,  amava  immischiarsi  senza  ricorrere  al 
■grande  elemosiniere  di  Corte.  Ella  volle  sapere 
dal  canonico  se  l'Autorità  ecclesiastica  avesse  ten- 
tato 0  fosse  per  tentare  qualche  cosa  presso  H. 
che  nella  sua  prima  giovinezza  era  stato  credente 
e  aveva  note  relazioni  d'amicizia  con  un  vescovo. 
Il  canonico  disse  che  la  Curia  aveva  fatto  qualche 
passo,  ma  inutilmente.  Quand'anche  il  moribondo 
avesse  avuto  buone  disposizioni,  non  sarebbe  stato 
possibile  di  giungere  a  lui,  tanto  era  guardata  la 
sua  anticamera  dal  nemico.  La  principessa  si  sdegnò 
di  questa  rassegnazione  e  osservò  che  Iddio  può 
aiutare  contro  migliaia  di  guardie,  ma  che  i  suoi 
ministri  non  debbono  smarrirsi  d'animo.  Allora  il 
canonico ,  forse  alquanto  punto ,  mostrò  di  farsi 
animo  a  dire  una  gran  cosa  e  confidò  a  S.  A.  che, 
ad  insaputa  dell'Arcivescovo  e  della  Curia,  un 
prete  avrebbe  tentato  di  penetrare  nella  prossima 
notte  presso  l'infermo,  pigliando  il  posto  della  in- 
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fermiera  con  la  quale  era  stata  già  presa  ogni 
intelligenza  opportuna.  La  Principessa  battè  le 
mani.  E  chi  era  questo  prete?  Forse  egli  stesso? 
No,  era  il  tale,  un  gran  sollecitatore  di  elemosine, 
che  la  Principessa  conosceva,  un  sant'uomo,  corto 
di  cervello ,  entusiasta ,  imprudente,  uno  che  ve- 
deva miracoli  dappertutto  e  ne  aspettava  ogni  mo- 
mento. S.  A.  fu  mediocremente  soddisfatta  della 
scelta,  ma  quando  seppe  che  scelta  non  c'era  stata, 
perchè  il  prete  aveva  detto  lui  a  un  amico  di  voler 
far  questo  colpo,  ella  si  acquietò  all'osservazione 
del  canonico  che  ogni  più  disgraziato  strumento 
può  diventar  buono  in  mano  di  Dio. 


A  casa  H.  la  gente  andava  e  veniva  come  nel 
palazzo  di  un  principe  fallito  dove  si  tenesse  una 
asta  colossale.  Infatti  molti  vanitosi ,  avidi  di  ri- 
putazione per  lusso  e  molti  figuri  avidi  di  ripu- 
tazione per  necessità ,  venivano  lì  a  pigliarsene 
un  pezzo   a   buon   mercato   dicendosi    amici    del 
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grand'uomo,  il  quale ,  del  resto,  se  possedeva  un 
amico  neir  Episcopato  cattolico ,  ne  contava  poi 
troppi  altri  nel  laicato  canaglia  ;  amici  questi  della 
sua  gioventìi  ribelle ,  che ,  salendo  lui  in  fama, 
gli  si  erano  appiccicati  a'  panni  per  modo  ch'egli, 
pur  desiderando  levarseli  d'attorno,  non  vi  era 
riuscito  mai. 

Nella  stanza  del  malato  e  in  un  salotto  vicino 
aveva  posto  il  suo  quartier  generale  uno  stato 
maggiore  di  questa  gente,  i  piìi  audaci,  i  più  vio- 
lenti, i  più  famigerati ,  tutti  bigotti  dell'  ateismo. 
La  timida  famiglia  del  professore ,  una  sorella  e 
un  cognato,  era  stata  messa  da  parte  quasi  colla 
violenza  e  coloro  avevano  preso  possesso  di  H. 
come  di  una  loro  proprietà.  Avevano  fatto  sosti- 
tuire il  medico  ministeriale  ad  un  professore  ra- 
dicale e  avevano  proibito  di  lasciar  entrare  preti  ; 
né  frati,  né  suore.  Ricevevano  e  aprivano  i  tele- 
grammi, facevano  pubblicare  i  bollettini;  si  face- 
vano accendere  gran  fuochi  nel  caminetto  e  si  ri- 
storavano spesso  col  porto  o  col  marsala  e  col 
cognac  di  casa.  Uno  si  arrischiò  una  volta  a  fu- 
mare, ma  questo  non  fu  ammesso   dalla  maggio- 
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ranza.  Si  erano  tanto  compenetrati  nella  persona 
del  loro  illustre  amico  che,  rispondendo  a  chi  do- 
mandava notizie  di  lui,  usavano  sempre  il  nomi- 
nativo plurale ,  dicendo  :  «  stamattina  andiamo 
meglio,  stasera  stiamo  peggio,  »  fino  a  che  fosse 
venuto  il  momento  di  dire  :  «  siamo  morti  ». 

H.  aveva  una  paralisi  cerebrale,  non  gli  restava 
che  un  barlume  d'intelligenza.  Si  scuoteva  solo 
quando  gli  dicevano  che  la  Corte  o  i  grandi  Corpi 
dello  Stato  avevano  mandato  a  chiedere  notizie, 
che  erano  giunti  telegrammi  di  personaggi  im- 
portanti, che  i  giornali  si  occupavano  della  sua 
malattia  facendo  voti  per  la  sua  guarigione  ed 
esprimendo  quelli  del  popolo  intero.  Allora  il  se- 
natore balbettava  con  viso  ebete  :  «  Ah,  la  Corte  » 
«  Ah,  il  Senato  »  «  Ah,  la  Camera.  »  Per  gli 
altri  non  veniva  che  un  piccolo  gemito  sordo. 
Quando  arrivava  uno  di  questi  messaggi,  uno  di 
questi  articoli ,  persino  l'amico  che  sturava  la 
bottiglia  di  cognac  e  l'altro  amico  che  attizzava 
il  fuoco  nel  caminetto  si  sentivano  crescere  di 
valore  e  di  maestà.  Venivano  anche  parecchie  si- 
gnore per  contendersi  la  gloria  di  dare  a  H.  un 
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pezzetto  di  ghiaccio  e  si  guardavano  con  occhi 
altrettanto  duri  e  freddi  ;  ma  verso  mezzanotte 
non  restava  più  in  camera  dell'ammalato  che  la 
sua  vecchia  infermiera. 

Gli  amici  avevano  fatto  pressione  per  mezzo  di 
deputati  sul  Presidente  del  Consiglio  onde  avere 
l'estrema  unzione  del  Principe  Reggente  e  ci  erano 
riusciti,  come  s'è  visto.  Prima  delle  tre  un  aiu- 
tante venne  ad  avvertire  la  sorella  ed  il  cognato 
di  H.  che  S.  A.  R.  sarebbe  venuto  alle  quattro. 
Gli  amici  diedero  subito  la  notizia  all'  ammalato 
con  un  breve  preambolo  che  ne  togliesse  il  si- 
gnificato lugubre.  Ma  H.  non  lo  poteva  ad  ogni 
modo  più  intendere  e  solo  la  sua  vanità  moribonda 
si  rianimò  a  questa  violenta  speronata.  «  Ah ,  il 
Principe  »  balbettò  e  i  suoi  occhi  si  ravvivarono. 

S.  A.  R.  scendendo  di  carrozza  a  casa  H.  si 
trovò  di  fronte  quattro  o  cinque  amici  prima  che 
la  sorella  o  il  cognato,  e  ne  parve  molto  malcon- 
tento. Sali  rapidamente  le  scale,  e  disse  che  desi- 
derava essere  introdotto  dai  parenti.  I  parenti  lo 
introdussero  infatti ,   ma  dietro  a  loro  entrarono 


-  75  - 

altri  e  la  camera  si  riempì  di  gente.  Il  Principe 
si  accostò  ai  letto  e  si  curvò  suU'  ammalato.  Al- 
l'eccitamento momentaneo  di  prima  era  successo 
uno  stato  comatoso. 

«  Mi  conosce,  caro  senatore  ?  —  disse  S.  A.  R. 
—  Sono  Adalberto.  Sono  venuto  a  farle  coraggio. 
Ella  ha  lavorato  tanto  per  la  gloria  Sua  e  del 
nostro  paese.  La  ringraziamo ,  io  e  il  popolo.  Le 
auguriamo  di  ristabilirsi  e  di  lavorare  ancora.  » 
Il  Principe  tacque,  rimase  curvo  per  un  momento 
è\i[  morente,  poi  si  rialzò  e  disse  sottovoce  : 

«  Credo  che  non  abbia  inteso.  » 

La  sorella  di  H.  ringraziò  piangendo  S.  A.  Uno 
degli  amici  disse  solennemente  a  voce  alta  :  «  In- 
tenderà la  Nazione,  e  intenderanno  i  posteri.  »  Il 
Principe  non  gli  badò  affatto  e  prese  congedo 
dalla  signora  e  da  suo  marito  dicendo  che ,  se 
potesse  venir  riconosciuto  dall'infermo,  ritorne- 
rebbe. Quando,  partendo,  attraversò  il  salotto,  un 
individuo  mal  vestito ,  con  un  piede  di  barba ,  si 
mise  ad  arringarlo:  «  Vostra  Altezza  ha  oggi  com- 
piuto uno  di  quegli  atti...  » 

Ma  Sua  Altezza,  non  potendone  più  di  quella 
compagnia,  gli  voltò  le  spalle  e  uscì. 
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Alla  sera  i  medici  giudicarono  che  vi  fosse  un 
miglioramento  e  che  la  notte  passerebbe  proba- 
bilmente senza  novità.  Il  Senatore  aveva  guada- 
gnato alquanto  nell'  intelligenza  e  nella  favella. 
Verso  le  nove  aveva  domandato  ai  medici  con  voce 
abbastanza  chiara  quando  fosse  per  venire  il  Re. 
Aveva  proprio  detto  «  il  Re,  »  ma  questo  scambio 
di  un  Reggente  per  un  Re  era  molto  scusabile 
in  quel  momento  della  vita  in  cui  tutti  apprez- 
zano assai  più  la  sostanza  che  l'apparenza  delle 
cose. 

iaii  risposero  che  il  Principe...  «  Il  Re,  11  Re  !  » 
Voleva  assolutamente  un  Re  al  suo  capezzale  e 
glielo  diedero.  Gli  dissero  dunque  che  il  Re  era 
venuto,  che  lui  allora  dormiva  e  che  S.  A...  «  Sua 
Maestà ,  »  borbottò  l'infermo  :  bene ,  che  S.  M. 
aveva  promesso  di  tornar  presto.  Al  tocco  dopo 
mezzanotte ,  tutto  essendo  tranquillo ,  le  persone 
di  famiglia  andarono  a  coricarsi.  I  due  amici  che 
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erano  di  guardia  quella  notte  non  si  coricarono, 
ma  si  addormentarono  nelle  soffici  profondità  di 
due  grandi  poltrone  accanto  al  caminetto  del  sa- 
lotto. Per  dormir  meglio  avevano  posto  la  lucerna 
a  terra,  dietro  un'altra  poltrona. 

L'infermiera  seduta  accanto  al  letto  avanzò  il 
capo  a  guardar  il  malato.  Si  alzò  pian  piano  e  lo 
guardò  piiì  da  vicino.  H.  aveva  gli  occhi  chiusi, 
la  respirazione  regolare.  L'infermiera  mise  il  suo 
scialle  grigio ,  usci ,  attraversò  in  punta  di  piedi 
il  salotto  e  disparve.  Ritornò  dopo  cinque  minuti, 
ancora  chiusa  nello  scialle  grigio.  Il  suo  passo 
era  diverso,  più  lento ,  più  lungo  e ,  vorrei  dire, 
più  largo  ;  il  passo  insomma  d'una  persona  molto 
cauta  e  molto  incerta  del  fatto  suo.  Urtò  legger 
mente  in  un  tavolino  e  sostò  un  lungo  minuto. 

Le  quattro  gambe  nere  che  uscivano  dalle  due 
poltrone  verso  il  caminetto  non  si  mossero  e  l'in- 
fermiera raggiunse  senz'altro  peripezie  la  camera 
del  suo  malato.  Lì  faceva  ancora  più  scuro.  Un 
lumicino  da  notte  ardeva  fra  le  invetriate  e  le 
imposte,  velato  dai  cortinaggi.  L'infermiera  si 
guardò  attorno  un  momento  come  se  non  ricono- 
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scesse  il  letto,  guardò  l'infermo  che  dormiva  an- 
cora, e,  senza  levarsi  lo  scialle,  si  mise  a  pregare 
fervorosamente  con  sommesse  e  frettolose  parole. 

Dopo  dieci  minuti  il  malato  mise  un  sospiro. 
Allora  la  finta  infermiera  si  alzò ,  si  chinò  sopra 
di  lui  e  lo  chiamò  con  impeto  soffocato  : 

«  Senatore  !  Senatore  !  » 

Quegli  aperse  gli  occhi  torbidi  e  girò  il  capo 
verso  la  voce.  «  Una  visita,  senatore!  Una  visita!  » 
«  Sua  Maestà?  »  balbettò  il  senatore.  «  Sua 
Maestà?  »  e  tentò  di  alzare  il  capo.  «  Sì,  sì,  Sua 
Maestà  !  »  fece  il  piccolo  prete  prendendo  subito 
l'accento  dell'entusiasmo. 

Gli  occhi  del  senatore  si  accesero. 

«  Il  Re  ?  Il  Re?  »  diss'egli. 

«  Dio  !  »  rispose  il  prete.  Lo  scialle  grigio  gli 
cadde  dalle  spalle  nell'atto  che,  levandosi  dal  petto 
un  crocefisso,  egli  lo  alzava  con  le  mani  congiunte 
alzando  anche  il  viso  nello  slancio  del  suo  zelo 
incauto.  «  Sua  Divina  Maestà ,  Dio  grande ,  Dio 
misericordioso  che  Le  apre  le  braccia,  che  La 
chiama,  che  manda  me,  suo  ministro...  »  Quando 
aveva  detto   «  Dio  !  »    le   coltri  si  erano   agitate 
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come  se  il  giacente  fosse  stato  preso  da  una  con- 
vulsione. Quando  disse  «  suo  ministro  »  lo  inter- 
ruppe una  voce  gutturale,  strana,  paurosa.  Ogni 
moto  delle  coltri  cessò.  Il  prete  esterrefatto  guardò 
H.  Era  morto. 

Il  nome  di  Dio  lo  aveva  colpito  ed  ucciso  in 
pochi  secondi.  Essi  bastano  per  lasciare  una  pia 
speranza  alla  Principessa  e  a  noi;  ma  il  canonico 
non  può  dire  se  il  disgraziato ,  troppo  semplice 
prete,  sia  stato  nelle  mani  di  Dio  uno  strumento 
di  pietà  0  uno  strumento  di  collera  e  di  giustizia. 


L'OROLOGIO  DI  LISA 


idiiiii  spezzati. 


L'Orologio  di  Lisa 


Io  ero  creditore ,  nel  1877 ,  di  circa  trentamila 
lire  verso  la  nobile  famiglia  Vicarelli  di  Battaglia, 
che  da  un'  antica  floridezza  veniva  cadendo ,  per 
eccessive  spese  e  per  mala  amministrazione,  in 
rovina.  Da  due  anni  non  toccavo  un  soldo  d'in- 
teressi. Pazientai ,  pregai ,  sollecitai  ;  finalmente  , 
spintovi  dalle  strettezze  del  mio  modesto  bilancio, 
ricorsi  alle  vie  giudiziarie  e  ottenni  un  sequestro. 
Battaglia  è  così  lontana  dalla  mia  residenza  abi- 
tuale e .  io  sono  tanto  occupato  che  per  ogni  trat- 
tativa con  i  fratelli  Vicarelli  e  per  la  scelta  del 
sequestratario  dovetti  interamente  afl3darmi  al  mio 
egregio  avvocato  di  Monselice ,  al  quale  comuni- 
cavo tutti  gli   scritti   che  mi   pervenivano  circa 
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questa  malaugurata  faccenda.  Purtroppo  non  po- 
tevo fargli  la  girata  anche  delle  noiose  visite  onde 
mi  onorava  di  quando  in  quando  un  vecchio  si- 
gnore di  Padova,  che  si  faceva  annunciare  *  dot- 
tor Molesin  »  e  che  soleva  pure  mandare  dei  let- 
teroni  interminabili,  sottoscritti  Angelo  D.  Molesin, 
consulente  legale.  Questo  Molesin  mi  veniva  sempre 
innanzi  con  informazioni,  proposte  o  consigli,  ora 
a  nome  dei  Vicarelli,  ora  a  nome  di  altri  loro  cre- 
ditori, ora  a  nome  del  sequestratalo,  ora  nel  pro- 
prio nome  suo  e  quasi  per  un'amorevole  solleci- 
tudine degl'  interessi  miei ,  per  un  desiderio  vir- 
tuoso della  giustizia  e  del  bene  ;  perchè  in  fatto 
egli  non  aveva  alcun  interesse  personale  diretto 
nella  vertenza  cui  aveva  cominciato  a  mescolarsi 
come  consigliere  di  una  vecchia  merciaia  di  Pa- 
dova, creditrice  dei  Vicarelli.  A  me  non  domandò 
mai  danaro,  ma  seppi  che  i  Vicarelli  si  lagnarono 
una  volta  o  due  delle  spese  incontrate  per  i  con- 
sulti ,  i  viaggi  e  le  epistole  del  dottor  Molesin. 
Col  sequestratario  egli  parve  guastarsi  presto.  Me 
lo  denunciò  come  un  furfante  di  tre  cotte  e  me 
ne  descrisse  le  imprese  con  quella  sua  spaventosa 
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prolissità  che  riempiva  fogli  e  fogli  di  prosa  cu- 
rialesca, brodosa,  tutta  seminata  di  sproposituccì. 
L'altro  non  mancò  alla  sua  volta  di  dipingermi 
l'avvocato  Molesin  come  un  vampiro.  Quanto  a  me 
m'andavo  persuadendo  che  fossero  due  valentuo- 
mini eiusdem  farince.  Il  giallognolo  dottor  Angelo 
era  di  una  farina  per  lo  meno  assai  mal  cotta , 
benché  impastata  da  oltre  cinquant'anni.  Aveva  il 
cranio  pelato  ;  pochi  cernecchi  grigi  dietro  gli 
orecchi  lustri  e  sudici;  nella  faccia  scarna,  terrea, 
e  negli  occhi  profondi  una  espressione  fissa  di 
malumore  bilioso  ;  le  mani  ossute  e  nere.  Por- 
tava sempre  lo  stesso  soprabito  color  marrone,  lo 
stesso  fazzoletto  rosso  e  giallo  al  collo ,  gli  stessi 
calzoni  bigi ,  e  si  poteva  sospettare  che  portasse 
anche  sempre  la  stessa  camicia.  Pareva  una  ri- 
spettabile ,  odiosa  figura  di  onesto  professore  pe- 
dante, nemico  della  gioventìi,  dell'amore,  del  riso, 
della  luce  e  dell'acqua.  Non  aveva  modi  ossequiosi; 
sorrisi  e  complimenti  non  erano  affar  suo;  qualche 
volta  pareva  durar  fatica  a  levarsi  il  cappello  anche 
nel  mio  studio.  Compreso  della  propria  sapienza, 
quando  degnava  largirmi  qualche  consiglio  pren- 


deva  un  sensibile  accento  di  stima  per  sé  stesso 
e  di  compatimento  per  me.  Insomma  il  nome 
Molesin,  che  in  veneto  vuol  dire  morbido,  non  an- 
dava certo  bene  alla  corteccia  del  dottor  Angelo. 
Egli  non  era  né  morbido ,  né  untuoso.  Tuttavia 
aveva  ragione  il  mio  domestico  se,  considerando 
le  sue  visite  eterne,  lo  chiamava  «  doior  tacaizzo  » 
dottore  attaccaticcio.  Malgrado  la  sua  ruvidezza 
esteriore,  aveva  certo  una  gran  facilità  di  appic- 
cicarsi alla  gente.  Per  non  dire  dei  ricci  di  ca- 
stagna, vi  hanno  seccumi  ruvidi  d'erba,  frutti  aridi 
e  maligni  di  prati  montani,  che  si  attaccano  alle 
vesti  così.  Si  era  fatto  avanti  in  questo  affare  ca- 
pitanando la  merciaia  e  aveva  finito  con  appicci- 
carsi a  tutti ,  creditori  e  debitori.  Evidentemente 
le  sue  pratiche  officiose  non  miravano  ad  altro 
che  a  tirar  le  cose  in  lungo,  appunto  cole  molesine, 
come  diciamo  noi  veneti,  per  dar  tempo  al  Molesin 
di  viaggiare  ancora  fra  Padova ,  Monselice  e  la 
mia  residenza,  di  conferire  con  Tizio  e  con  Caio 
e  di  procreare  le  sue  mostruose  epistole  con  quei 
caratteri  compassati  e  sottili  che  solo  a  vederli  mi 
opprimevano  lo  stomaco. 
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Il  mio  egregio  avvocato  di  Monselice,  ben  fer- 
rato contro  le  arti  raolesine ,  spinse  le  cose  al 
punto  che,  in  contradditorio  dei  fratelli  Vicarelli 
fu  stabilito  dal  tribunale  il  10  ottobre  1877  per 
la  vendita  all'asta  pubblica  dei  beni  ipotecati.  Agli 
ultimi  di  settembre  eccoti  una  delle  solite  vaste 
sopraccarte  arancione,  ecco  i  caratteri  stomache- 
voli dell'amico  Molesin. 

Egli  si  doleva,  in  tre  pagine,  del  mio  precipi- 
toso avvocato,  e  mi  pregava,  in  tre  altre  pagine, 
di  far  rinviare  l'asta  al  10  novembre,  perchè  nel 
frattempo,  molto  probabilmente ,  si  sarebbero  ac- 
comodate le  cose  all'amichevole.  Qui  il  facondo 
uomo  mi  spiegava  in  sei  pagine  come  i  Vicarelli 
stessero  negoziando  un  mutuo  di  diciottomila  lire 
con  la  Banca  Popolare  di  Treviso  e  la  vendita  di 
una  casa  col  signor  Zonca  negoziante  di  legname 
a  Padova  fuori  Porta  Codalunga.  Se  le  trattative 
affidate  a  lui,  Molesin,  approdassero ,  il  mio  cre- 
dito verrebbe  saldato  senz'altro,  capitale,  interessi 
e  spese.  Mandai  la  lettera  al  mio  avvocato  il  quale 
mi  consigliò  di  pigliare  informazioni  presso  la 
Banca  Popolare  e  presso  il  signor  Zonca.  Risolsi  di 
recarmi  io  stesso  a  Treviso  e  a  Padova. 


—  88  — 

Diffidavo  dell'onorevole  Molesin,  ma  non  lo  avrei 
creduto,  fino  a  quel  giorno,  l'audace  briccone  che 
allora  scopersi.  Alla  Banca  Popolare  di  Treviso 
non  avevano  mai  udito  parlar  di  lui  né  dei  Vica- 
relli,  e  né  fuori  di  Porta  Codalunga  né  in  alcuna 
altra  via  o  sobborgo  di  Padova  esisteva  alcuna  ditta 
Zonca. 

Il  furfante  aveva  giuocato  una  carta  arrischiata 
per  mungere  ancora  un  poco  le  sue  vittime,  spe- 
cialmente quei  disgraziati  Vicarelli  cui  sarebbero 
anche  toccate  le  spese  per  la  rinnovazione  del 
bando.  Ma  il  giuoco  essendo  mal  riuscito  mi  di- 
sposi a  far  sì  che  l'ottimo  dottor  Angelo  pagasse. 
Andai  a  Santa  Sofia  dove  sapevo  che  abitava,  e 
trovai  presto,  sotto  un  portichetto  oscuro,  a  fianco 
d'una  porticina  verde,  il  riverito  nome  «  Angelo 
D.  Molesin  —  secondo  piano  ».  Egli  era  uscito , 
ma  la  sua  signora ,  che  venne  in  persona  ad 
aprirmi ,  udito  il  mio  nome ,  mi  assicurò  che 
r  avvocato  avrebbe  rincasato  assai  presto ,  e  mi 
fece  passare  in  un  salottino  dove  sua  figlia  , 
una  giovinetta  sui  tredici  anni,  stava  ricamando. 
V'era  nell'aspetto  pulito  e  triste  della  stanzetta, 
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nella  dignitosa  simmetria  dei  pochi  arredi  e  per- 
sino halle  vesti  scure  delle  signore  la  espressione 
modesta  e  tuttavia  alquanto  contegnosa  di  una 
vecchia  civiltà  in  piccola  fortuna.  La  signora  Mo- 
lesin,  sbiadita  figurina  ascetica  dagli  occhi  di  pe- 
corella, aveva  evidentemente  nella  faccia  esangue 
quarantacinque  anni  di  mansuetudine  costante , 
le  spalle  curvate  da  altrettanta  soggezione ,  una 
voce  schiacciata  e  vota  d'anima,  la  più  misera  in- 
sipidezza di  parola.  La  signorina,  invece,  piuttosto 
alta  e  sottile,  aveva  un  viso  singolare,  ardito,  già 
illuminato  d' intelligenza  e  di  volontà ,  non  senza 
certa  fierezza  nascente  negli  occhi. 

—  Si  accomodi,  —  fece  la  signora  pecora  asce- 
tica, ponendosi  alla  sua  volta  a  sedere  in  silenzio, 
con  le  mani  giunte  sulle  ginocchia ,  con  1'  abito 
spiegato  a  campana  sul  canapè  e  il  busto  irrigi- 
dito. Io  guardavo  la  parete  e  lei  guardava  la  fine- 
stra. Questo  bel  divertimento  durava  da  tre  o 
quattro  minuti ,  quando  la  signora ,  senza  dipar- 
tirsi dalla  sua  solenne  attitudine ,  belò  alla  fi- 
gliuola : 

—  Lisa,  ti  ha  detto  niente  papà  quando  è  an- 
dato via? 
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La  ragazza,  che  aveva  già  lanciato  a  sua  madre 
più  di  un'occhiata  malcontenta,  certo  perchè  non 
mi  mandava  a  spasso,  si  strinse  nelle  spalle,  sco- 
tendo  il  capo,  e  non  rispose  né  levò  gli  occhi  dal 
suo  ricamo. 

—  Ha  premura  di  lavorare ,  vede ,  signore  — 
disse  la  mamma  per  medicare  un  poco  le  mie  im- 
pressioni. —  È  giusto  un  dono  per  il  suo  papà , 
un'  immagine  dell'  Angelo  Custode,  perchè  presto 
viene  il  suo  santo.  Faglielo  vedere,  Lisa,  a  questo 
signore,  il  tuo  ricamo. 

L'Elisa  diventò  rossa  come  una  vampa,  fece  un 
cipiglio  nero  e  cavò  l'orologio,  una  cipolletta  di 
argento,  tanto  per  fingere  di  aver  qualche  fac- 
cenda e  andarsene  in  fretta  dalla  stanza.  Ma  io , 
seccato  di  tutto  questo ,  mi  alzai  prima  di  lei , 
dissi  che  sarei  ritornato  più  tardi  e  chiesi  alla 
signora  dove,  a  ogni  modo,  avrei  potuto  cercare 
di  suo  marito. 

—  Non  saprei,  —  rispose.  —  Che  ore  sono, 
Lisa  ? 

—  Due,  —  rispose  la  Lisa,  brusca. 

—  Potrebbe  provare  in  tribunale.  —  Alle  sei  si 
pranza,  del  resto... 
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Alle  parole  di  sua  madre  potrebbe  provare  in  Tri- 
bunale, la  ragazza  mi  piantò  pronta  gli  occhi  in 
viso  come  se  avesse  voluto  leggermi  nel  pensiero. 
Non  capii  affatto  uno  sguardo  simile  e  me  n'andai 
senza  l'onore  di  aver  salutato  lei. 

Al  Tribunale  un  usciere  cui  domandai  di  Molesin 
mi  guardò  in  un  modo  poco  lusinghiero;  un  altro 
che  udì ,  sorrise.  Un  po'  alla  volta  mi  fecero  sa- 
pere che  in  Tribunale,  da  un  pezzo,  per  ordine  su- 
periore, il  signor  Molesin  non  ci  poteva  bazzicare. 
Una  volta  ci  veniva  per  aflfari  ufficiosi  o  per  aste. 
Non  era  né  avvocato,  né  dottore,  né  niente;  nem- 
manco  aveva  veduto  la  porta  dell'Università.  Per 
trovarlo  bastava  andare  al  caflFè  Socrate  verso  le  tre. 
Sospettai  allora  di  aver  capito  lo  sguardo  della  si- 
gnorina Lisa  e  la  ragione  per  cui  il  sottile  amico 
si  sottoscriveva  D.  Molesin  e  non  dottor  Molesin. 
Andai  al  caffè  Socrate;  sarei  andato  Ano  a  Ponte 
di  Brenta  per  ghermirlo. 

11  cranio  pelato ,  il  fazzoletto  rosso  e  giallo ,  il 
soprabito  marrone  eran  lì  dentro,  in  un  mucchio 
presso  l'entrata.  Prima  di  prendere  il  caffè,  pronto 
davanti  a  lui,  Molesin  stava  considerando  e  mi  su- 
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rando  attentamente  due  baicoli  per  vedere  quale 
fosse  il  più  lungo  e  da  scegliere.  Me  gli  avvicinai. 

—  Dottor  Molesin? 

Il  cranio  pelato  scattò  su  e  vidi  passar  sopra 
la  solita  faccia  biliosa  e  austera  un'ombra  di  an- 
gustia, che  spari  subito. 

—  Servo  suo,  —  disse  Molesin  piegando  all'in- 
dietro  la  persona  e  posando  le  mani  sul  tavolo 
senza  lasciare  i  Micoli.  —  Servo  suo.  Ha  avuto 
la  mia  lettera? 

Risposi  eh'  ero  venuto  appunto  per  intendermi 
con  lui  circa  la  dilazione  dell'asta;  che  vi  accon- 
discendevo qualora  nulla  fosse  mutato  dalla  sua 
lettera  in  poi.  Prima  di  smascherare  il  briccone 
volevo  chiudergli  ogni  porta  di  fuga.  Egli  mi  ri- 
spose che  nulla  era  mutato.  Allora  trassi  la  sua 
lettera  e  lo  pregai  di  leggermene  un  brano  dove 
non  avevo  potuto  decifrar  bene  ogni  parola.  Era 
quello  relativo  al  compratore  della  casa  e  Molesin 
me  lo  lesse  esattamente  :  Zonca,  fuori  porta  Coda- 
lunga. 

—  Senta,  —  gli  dissi  allora  ex  àbrupto  —  mi 
conduca  fuori  Porta  Codalunga  da  questo  signor 
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Zonca.  Vorrei  convincermi   eh' è   un   compratore 
serio. 

—  Seriissimo,  signor  mio,  —  fece  Molesin,  in- 
tingendo un  baicolo  nel  caffè.  —  Domanda  se  è 
serio  !  —  soggiunse  con  un  ghigno  sarcastico , 
parlando,  per  un  momento,  al  suo  haicolo.  —  Be- 
nedetto, dico,  —  riprese  voltandosi  a  me,  — 
vuole  che  gli  parli  di  un  compratore  da  burla? 
Cosa  si  sogna? 

—  Ah  cane  !  —  mi  dissi  nel  cuore  ;  e  replicai 
forte  : 

—  Sarà  un'ubbia,  ma  Lei  deve  condurmi  fuori 
Porta  Codalunga  dal  signor  Zonca. 

Molesin  si  rabbonì  subito,  disse  ch'erano  passi 
inutili,  che  però,  se  si  trattava  solamente  di  questo, 
m' avrebbe  accontentato  e  volentieri.  Pagò  con 
tutta  flemma  il  suo  caffè  e  si  alzò. 

—  Andiamo,  —  diss'egli.  —  Dopo  tutto  ho  pia- 
cere che  Lei  parli  col  signor  Zonca. 

Guardò  l'orologio  e  soggiunse: 

—  Adesso  lo  troviamo  di  certo. 

—  Diavolo!  pensai.  Sta  a  vedere  che  c'è  dav- 
vero questo  Zonca!  Che  bestia  sarei  stato  1  —  Ma 
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r  amico  Molesiu   uscendo   dal   caffè   voltò   verso 
Santa  Sofia. 

—  Per  di  qua  ?  —  esclamai.  —  Mi  rispose , 
senza  scusarsi  affatto,  che  doveva  passare  un  mo- 
mento da  casa  sua  per  avvertire  di  ritardare  il 
pranzo.  Erano  le  tre  e  mezzo  e  sua  moglie  mi 
aveva  detto  che  pranzavano  alle  sei.  —  Cane,  cane, 
—  gli  dissi  ancora  nel  mio  cuore ,  sentendo  che 
lo  riafferravo  ;  e  mi  preparai  al  colpo  ch'egli  ten- 
terebbe per  sguisciarmi  di  mano. 

Avrei  voluto  salir  le  sue  scale  con  lui  ma  non 
seppi  trovar  un  pretesto  plausibile  e  mi  fermai 
sulla  porta  chiedendomi  se  il  furfante  non  appro- 
fitterebbe di  qualche  maledetto  scalino  rotto  per 
ammaccarsi  una  gamba  o  due  e  mettersi  a  letto. 
Dopo  cinque  minuti,  non  sentendo  venir  nessuno, 
salii.  Non  ero  ancora  a  mezzo  quando  udii  Molesin 
discendere  brontolando:  che  fatalità,  che  fatalità! 

—  Siamo  sfortunati,  —  diss'egli  vedendomi.  — 
Ho  trovato  sul  mio  tavolino  una  lettera  del  signor 
Zonca  che  rhiuncia  all'affare.  Per  cui... 

Per  cui  lo  tenevo  per  il  collo.  —  Va  bene,  — 
dissi.  —  Adesso  avrei  a  dirle  due  parole. 


—  95  — 

Rispose  asciutto:  si  accomodi,  —  e  mi  fóce  pas- 
sare nel  suo  studio  per  il  salottino  che  conoscevo. 
Il  telaio  della  signorina  v'era  ancora,  ma  lei  no. 

Molesin  mi  accennò  di  sedere ,  prese  un  vene- 
rabile berretto  nero  ricamato  in  oro  e  fece  atto 
d' insediarsi  egli  stesso  nel  suo  trono ,  un  seggio- 
lone solenne  da  magistrato,  fra  la  biblioteca  e  la 
scrivania  coperta  di  codici  in  fila ,  di  scartafacci 
legati,  di  note,  di  buste,  di  calcaterre,  di  calamai, 
di  penne  d'oca,  tutto  in  bell'ordine. 

—  Senta,  —  cominciai.  —  Ella  scriverà  adesso 
ai  Vicarelli  che  l'asta  deve  seguire  il  giorno  fis- 
sato. 

—  Perchè?  —  rispose  Molesin.  —  Se  manca  la 
vendita  resta  il  mutuo.  È  sempre  una  somma  ri- 
spettabile che  passerebbe  nelle  Sue  tasche. 

—  Scriva,  —  insistetti,  —  che  l' asta  deve  se- 
guire al  giorno  fissato.  Io  La  pregherò  pure  di 
scrivere  che  lei  desidera  di  ritirarsi  affatto ,  per 
motivi  suoi  personali,  da  questa  vertenza. 

Molesin  mi  guardò,  stupefatto. 

—  Non  capisco,  —  diss'egli. 

—  Scriva,  —  replicai.  —  Le  detterò. 
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—  L'avvocato  Molesin ,  viscere  mie ,  —  mi  ri- 
spose, —  non  scrive  sotto  la  dettatura  di  nessuno. 

—  Se  non  scrive  Lei,  scriverò  io. 

Il  tòno  delle  mie  parole  fu  tale  che  Molesin  si 
alzò  in  piedi  fissandomi  con  due  ocelli  torbidi  di 
mala  coscienza;  parve  l'assassino  che  sospetta  nel 
suo  interlocutore  un  agente  di  pubblica  sicurezza. 

—  Scriverò  io ,  —  continuai ,  —  che  il  signor 
Angelo  Molesin  si  ritira  perchè  non  e'  è  mutuo  , 
perchè  non  e'  è  vendita ,  perchè  non  c'è  compra- 
tore, non  c'è  niente! 

Molesin  chiuse  gli  occhi  sotto  il  colpo  e  tacque. 
Li  riaperse ,  non  più  torbidi  ;  il  buono  schermi- 
dore sapeva  finalmente  da  che  parte  veniva  la 
botta ,  e  in  un  lampo ,  a  occhi  chiusi ,  aveva  di- 
sposto la  parata. 

—  Si  calmi ,  —  diss'  egli ,  con  la  solita  odiosa 
espressione  di  compatimento.  —  Ella  è  stato  a 
Treviso  ? 

—  Si,  signore. 

—  Già.  Eh,  ho  capito.  L'ho  capito  subito,  quando 
la  vidi  al  caflfè.  E  lei  ha  cercato  qui  a  Padova  la 
Ditta  Zonca? 
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—  Sì,  signore. 

—  Già.  Oh  già,  già.  L'ho  capito  subito.  E  Lei 
si  figura  di  aver  colto  un  galantuomo  in  fallo. 
Bravo,  caro.  Ella  è  fino,  molto  fino... 

Stese  e  alzò  la  mano  spiegata  per  chiedere  di 
non  venire  interrotto.  Poi  sorrise,  scosse  il  capo, 
e  riprese  a  voce  bassa,  lenta,  solenne  : 

—  E  Lei  non  ha  pensato  che  per  combinare 
mutuo  e  vendita,  nelle  condizioni  dei  Vicarelli, 
fosse  necessarissimo  il  segreto  ;  che  se  i  Vicarelli 
mi  richiedevano,  come  m'hanno  richiesto,  di  non 
palesare  i  nomi  veri  neppure  a  Lei,  anzi  di  fuor- 
viare le  Sue  ricerche,  io  dovevo  farlo  nel  Suo 
stesso  interesse,  perchè  un  creditore  spaventato 
come  Lei,  ficcando  il  naso  qua  e  là,  avrebbe  man- 
dato all'aria  tutto,  senza  volerlo.  Il  mutuo  c'è,  il 
compratore  c'è.  Sicuramente,  era  inutile  andare  a 
Treviso  e  in  cerca  del  negoziante  Zonca.  Certa- 
mente, io  ho  simulato  poco  fa  una  lettera  di  questo 
Zonca,  ma  era  per  la  buona  riuscita  dell'  affare  ; 
e  poi,  cosa  ha  fatto  Lei  oggi  con  me?  Non  ha 
simulato  fino  a  questo  momento? 

—  Oh,  — scoppiai,  —  per  chi  mi  prende?  Anche 

Idillii  spezzati.  ^ 


in  tribunale  sono  stato  e  so  con  chi  ho  da  fare,  so 
che  avvocato  è,  so  in  che  affari  ficca  il  naso  Lei  ! 

Egli  parve  annientato;  non  seppe  che  balbettar 
qualche  parola  incomprensibile.  Intanto  l' uscio 
dello  studio,  che  si  apriva  all'infuori,  a  fianco  della 
scrivania,  fu  spalancato  bruscamente  ma  senza  ru- 
more. Molesin  non  se  ne  accorse,  non  potè  vedere 
sua  figlia ,  ferma  con  la  maniglia  in  pugno ,  con 
gli  occhi  fissi  in  lui  che  balbettava ,  livida  come 
una  morta,  come  suo  padre.  Vide  bensì  il  movi- 
mento ch'io  feci ,  gli  occhi  miei  volti  all'  uscio  e 
guardò  egli  pure. 

Non  seppe  ricomporsi  del  tutto;  sorrise  però  e 
disse  : 

—  Avanti,  cara:  cosa  vuoi?  E  finito. 

—  Scusi,  no  !  —  interruppi.  —  La  ragazza  la- 
sciò andar  l'uscio  che,  piano  piano,  si  chiuse. 

—  Non  è  finito ,  —  ripresi  a  bassa  voce.  — 
Lei.... 

—  La  mia  creatura  !  —  fremette  Molesin ,  al- 
zando le  braccia.  —  La  mia  creatura  ! 

Avrei  scommesso  eh'  era  uomo  da  venderla,  la 
sua  creatura;  ma  non  v'era  bisogno  di  mimica  per 
farmi  rispettare  in  essa  un  sentimento  sacro. 
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—  Lei  scriva  ai  Vicarelli,  —  dissi.  —  Lei  si 
ritiri.  Io  non  parlerò.  Vede  che  non  potrei  avere 
riguardi  maggiori.  La  riverisco. 

Uscii.  Nel  salottino  non  c'era  nessuno.  Entrando 
nel  corridoio  che  metteva  alla  scala  udii  in  una 
stanza  attigua,  a  sinistra,  la  voce  della  Molesin  e 
udii,  a  destra,  la  signorina  Lisa  che  tentava  inu- 
tilmente di  aprire  una  porta  chiusa  e  la  scuoteva 
convulsa.  Ella  guizzò,  fuggendomi,  all'uscio  della 
scala  ch'era  aperto.  Qualcuno  passava  sul  piane- 
rottolo per  salire  al  terzo  piano,  onde  la  ragazza 
si  gittò  alla  discesa  e  scomparve.  La  seguitai.  Di 
fianco  all'ultimo  braccio  di  scala  v'era  un  andito 
scuro,  ingombro  di  tavole.  Lisa  si  era  nascosta  lì  ; 
la  scopersi  accoccolata  in  un  angolo  col  viso  fitto 
fra  le  due  pareti,  scossa  le  spalle  da  singhiozzi 
muti,  da  un  palpitar  d'uccellino  moribondo.  Non 
ebbi  cuore  di  lasciarla  così,  sapendo  che  l'avevo 
ferita  io.  Me  le  avvicinai,  la  chiamai  dolcemente; 
non  die  segno  d'  avermi  udito.  La  toccai  con  la 
punta  dell'indice;  trasali,  tremò  tutta,  si  strinse 
in  sé  come  tocca  da  un  serpente.  Allora  le  do- 
mandai scusa,  sottovoce,  del  dolore  che  le  avevo 
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recato,  dissi  qualche  cosa  per  incolpar  me  e  sca- 
gionar suo  padre;  ma  dovetti  tacere  perchè  al 
suono  della  mia  voce  ella  si  dibatteva  gemendo. 
Dio,  che  fare?  Allontanarmi  da  lei,  anzi  tutto, 
come  in  fatto  mi  allontanai.  A  un  tratto  odo  la 
signora  Molesin  che  chiama:  —  Lisa  !  Lisa  1  — 
La  ragazza  si  voltò  di  schianto,  stravolta ,  ascol- 
tando con  gli  occhi.  Erano  rossi  ma  senza  la- 
grime. —  Lisa!  Lisa!  —  chiamò  ancora  sua  madre 
discendendo  le  scale.  Lisa  stette  un  momento  im- 
mobile; quindi  con  la  subitanea  rapidità  del  ful- 
mine, si  strappò  dal  seno  il  piccolo  orologio  d'ar- 
gento ,  lo  sbattè  a  terra ,  lo  raccolse  insieme  ai 
frantumi  di  vetro. 

Allora  solo  s' incamminò  lenta  con  questa  mi- 
sera cosa  rotta  nel  cavo  delle  mani ,  mi  passò 
davanti  come  un'  ombra ,  salì  le  scale  incontro  a 
sua  madre,  singhiozzando  amaramente. 
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La  lira  del  poeta 


Personaggi. 

X.  poeta  celebre. 

Il  dottor  Domenico  Snìchble. 

La  PADRONA  del  Caflfè  del  Gobbo. 


La  scena  rappresenta  il  Caffè  del  Gobbo  a...  città  del  Veneto. 
11  caffè  è  vuoto.  La  padrona, -seduta  dietro  il  banco,  legge 
V Adriatico.  Entra  il  dottor  Snìchele  con  un  soprabito  logoro 
indosso  e  una  tuba  bisunta  in  capo. 


Snìchele  {toccando  il  cappello)  —  Servo. 

Padrona  {asciutta)  —  Serva. 

Snìchele  —  In  grazia,  xe  sta  el  commendator  B.  ? 

Padrona  —  No. 

Snìchele  —  E  el  dottor  C.  ? 
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Padrona  —  Gnanca. 
Snìchelb  —  e  el  professor  D.  ? 
Padrona  [seccata]  —  Gnanca,  gnanca. 
Snìchele  [dopo  una  breve  pausa)  —  La  scusa, 

voressela  favorirme  un  gotesin  de  acqua  ? 
Padrona  [piglia  un  bicchier  d'acqua  da  un  vas- 
soio e  lo  spinge  sul  banco,  con  mal  garbo, 

verso  lo  Snìchele)  —  El  toga. 
Snìchele  —  Grazie.  No  la  ghe  metaria  na  gioz- 

zetta  de  raìstrà,  par  addente  ? 
Padrona  —  No  ghi  n'è. 
Snìchele  —  Grazie  istesso.  {Beve)  La   scusa,  li 

gala  gnanca  visti  quei  siori? 
Padrona  —  I  xe  passa  adesso. 
Snìchele  —  Gavevelì  insieme  un  foresto? 
Padrona  —  Come  gerelo? 
Snìchele  —  Saverlo,  siora  Berta,  come  ch'el  gera  ! 

El  xe  un  omo  grande  ma  mi  no  lo  go  mai  visto. 
Padrona  —  Questo  gera  picolo. 
Snìchele  —  No  fa  gnente.  E  da  che   parte  an- 

daveli  ? 
Padrona  —  Drio  a  le   so   gambe.   Cossa  vorlo, 

benedeto,  che  mi  varda  ste  robe?  I  sarà  andà 

in  ciesa. 
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Snìchele  {si  volta  e  guarda  la  chiesa  monumen- 
tale cWè  in  faccia  al  caffè),  —  Sì  pardia  !  I 
vien  fora  adesso.  EI  ghe  xe ,  el  ghe  xe,  el  fo- 
resto. Cossa  fai  ?  Par  cossa  se  fermeli  ?  Ah,  i 
se  spartisse,  i  se  saluda.  Xele  scapelade!  Cussi 
lo  vedo  pulito.  Son  contento  perchè  gera  bra- 
moso de  vederlo.  Ocio  eh'  el  vien  qua  adesso, 
lu  solo.  Sì  da  bon  eh'  el  vien  qua  !  La  vada  a 
tor  el  mistrà,  eia,  siora  Beta. 

Padrona  —  Andemo,  ja,  noi  seca. 

Snìchele  —  Co  ghe  digo  de  andarlo  a  tore  !  Ec- 
colo, st'altro.  [Siede  a  un  tavolino  e  si  'mette 
a  leggere  la  Difesa). 

X.  {entra  senza  salutare  e  siede  a  un  altro  ta- 
volino in  faccia  a  quello  occupato  dal  dottor 
Snìchele)  —  Un  latte  all'uovo. 

Padrona  —  Subito. 

Snìchele  [passa  il  giornale  e  saluta.  X.  saluta 
pure.  Allora  Snìchele  riprende  il  giornale, 
finge  di  leggere,  poi  lo  posa  da  capo  e  si  mette 
a  guardare  dalla  finestra)  Che  tempo!  (X  cava 
un  taccuino  e  piglia  delle  note).  Tempo  brutto. 
Oggi  è  peggio  di  ieri.  Non  è  vero,  signora  Eli- 
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sabetta  ?  (  La  padrona  non  risponde  e  continua 
ad  occuparsi  del  latte  alV  uovo.  Snìchele  si 
volta  ad  X.)  Si  diceva  che  il  tempo  è  cattivo 
assai. 

X.  [asciutto)  —  Già. 

Snìchele  —  Peccato,  vedere  la  città  con  un  tempo 
simile  ! 

X.  —  Certo. 

Snìchele  —  È  la  prima  volta  che  il  signore  viene 
a....? 

X.  —  Si  [alla  padrona).  —  Ha  un  giornale  ? 

Snìchele  {si  alza  e  si  avvicina  ad  X.  toccandosi 
il  cappello).  —  Perdoni  tanto ,  signore  ;  Lei  è 
l'illustre  X.  ?  [X.  lo  guarda  attonito  senza  ri- 
spondere. Snìchele  si  leva  il  cappello  e  de- 
clama) : 


O  degli  altri  poeti  onore  e  lume, 
Vagliami  il  lungo  studio  e  il  grande  amore 
Che  m'han  fatto  cercar  lo  tuo  volume. 


X.  [sorridendo  e  inchinandosi  legger^nente).  — 
Grazie. 
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Tale  tuum  Carmen  nobis,  divine  poèta, 

Quale  sopor  fessis  in  gramine,  quale  per  aestum 

Dulcis  aquae  saliente  sitira  restinguere  rivo. 


X.  {meravigliato  sorridendo)  —  Grazie,  grazie. 

Snìchele  {coprendosi)  —  Non  guardi  all'abito 
sdruscito,  signore.  Ho  studiato  qualche  cosa 
anch'io.  Boni  convenimus  ambo.  Sapevo  dal 
Commendator  B.  che  Lei  doveva  venire  oggi  e 
avevo  un  desiderio  immenso  di  conoscerla.  B. 
ed  io  siamo  amici,  siamo  stati  a  scuola  insieme. 
(X  gli  fa  segno  di  sedere.  Snìchele  prende  una 
seggiola  e  gli  siede  in  faccia).  Grazie.  Conosco 
tutte  le  Sue  opere.  Grandi,  veramente  grandi. 
{Smorfie  di  X.)  Me  lo  lasci  dire;  e  poi  Lei  lo 
sa.  Anche  il  romanzo,  ma  specialmente  le  poesie. 
A  voltar  le  Sue  poesie  in  latino  vien  fuori  Vir- 
gilio, come  a  voltar  in  latino  quelle  del  professor 
Zanella  vien  fuori  Tibullo;  te  quoque  Virgilio 
comitem,  sicuro.  Di  Lei,  anzi,  ho  tradotto  in 
latino  quelle  strofe  : 
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Qui  mi  vesta  la  vite  i  sassi  aprichi, 
Voglio  bermi  la  tei'ra,  il  vento,  il  Sol.... 

eccetera  eccetera  :  che  io  traduco  un  po'  libe- 
ramente, si  sa  : 


Hic  virides  seram  vites,  hic  molila  vina.... 

eccetera  eccetera,  per  non  tediarla. 
X.  —  Bravo,  bravo. 
Snìchele  —  Sì  signore.  Anzi  ho  presentata  la  mìa 

traduzione  ad  un  concorso    per   la   cattedra  di 

latino  nel  ginnasio  comunale  di.... 
X.  —  Bravo. 
Snìchele  —  Sì  signore.  Mi  ricordo,  del  resto,  che 

quando  Ella  ha  pubblicato  il  suo  primo  libro.... 

a  Milano,  mi  pare  ? 
X.  —  Sì. 

Snìchele  —  Bene,  mi  ricordo  che  qui  non  La  in- 
tendevano. Povero  paese,  sa,  del  resto,  quanto  a 
coltura;  paese  che  si  occupa  di  frivolezze;  paese 
dove  se  domani  io  prendo  moglie,  non  si  parla 
d'altro  per  otto  giorni.  Io  solo  ho  intesa  la  Sua 
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grandezza.  Anzi  la  ho  presentita,  Le  dirò.  Perchè 
una  volta,  pensando  alla  storia  della  letteratura 
italiana,  ho  scoperto  che  in  Italia,  quando  nasce 
un  grande  poeta,  entro  poco  tempo  ne  nasce  un 
altro.  Guardi  Dante  e  Petrarca,  Ariosto  e  Berni, 
Tasso  e  Tassoni,  Manzoni  e  Leopardi.  Anche 
nel  nostro  secolo  ne  abbiamo  due.  Non  parlerò 
di  quello  che  è  nato  prima.  Testa  forte,  signor 
mio,  testa  grande,  ma  nato  sotto  una  stella  di- 
sperata. Il  mondo  non  conoscerà  mai  quel  nome. 
Io  lo  conosco,  è  nato  nel  1829,  anno  di  guerra, 
anno  di  carestia ,  anno  del  diavolo.  Lei  è  nato 
nel  1843,  mi  pare? 

X.  [fa  un  cenno  affermativo). 

Snìchelb  —  Sicuro,  vi  è  quasi  la  stessa  differenza 
di  età  che  fra  Manzoni  e  Leopardi.  Io  dunque 
ho  letto  il  Suo  libro.  Una  rivelazione,  signore. 
Quella  modernità  di  concetti,  quella  classica  per- 
fezione di  forma.... 

X.  [sorridendo)  —  Grazie,  grazie. 

Snichele  —  Perchè  Lei  ha  studiato  molto  anche 
i  greci  ;  dica  la  verità.  Per  esempio,  quei  versi 
dell'ode  sullo  Spartaco  di  Vela: 


Ilo  — 


Tu  che  furoi"  nel  marmo 
Spirasti 


ricordano  un  epigramma.... 

X.  [sorpreso).  —  Per  bacco,  ma  Lei  ne  sa  molto! 

Snìchele  {sospirando).  —  Sì  signore,  ho  studiato 
molto.  Tal  quale  ella  mi  vede,  possiedo  un  grado 
accademico,  sono  il  dottor  Snìchele.  Mio  padre  era 
un  signore  e  mi  ha  educato  da  signore.  Io  avevo 
il  delirio  dello  studio,  ho  passato  sui  libri,  per 
molti  anni,  i  giorni  e  le  notti,  tanto  che  un  capo 
ameno  applicò  a  me,  in  quel  tempo,  i  versi  del 
Buratti  : 


Tu  che  le  carte  argoliche 
Versi  con  man  diurna, 
Versi  con  man  notturna, 
Con  tute  do  le  man.... 


{Si  alza,  va  a  sedere  accanto  a  X.  e  continua 
sottovoce).  —  Vede  in  che  paese  siamo  ?  C'è  una 
greppia  per  qualunque  asino,  qui  ;  ma  crede  Lei 
che  vi  sia  un  pane  per  me?  Signor  no.  Ero 
impiegato  alla  Biblioteca  e  mi  hanno  licenziato 
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per  economia.  Io  son  pronto  a  far  qualunque 
cosa,  concorro  a  qualunque  misero  posto.  Non 
mi  tocca  mai  niente.  Fodere  non  valeo,  mendi- 
care erubesGO.  S'immagini  che  oggi  non  ho  an- 
cora mangiato  niente,  sono  sfinito.  Non  domando 
nulla,  ma  se  Lei  di  Sua  spontanea  volontà  fa- 
cesse qualche  cosa,  qualche  piccola  cosa  per 
questo  Suo  ammiratore.... 

X.  {rannuvolato).  —  Mi  rincresce,   sa,   ma  non 
posso  far  niente. 

Snìchele  [a  voce  bassissima).  —  Un'inezia,  due 
lire  !  una  lira  sola  !  Anche  meno  ! 
\  X.  —  Vi  pare  ?  Non  vi  avvilite  così  !  Dopo  i  di- 
scorsi cha  fate  !  È  brutto. 

Snìchele  —  Basta,  basta,  non  ne  parliamo  più. 
[La  padrona  porta  il  latte  aWovo).  Buon  ap- 
petito, signore  (X  si  serve  senza  rispondere). 
Mi  perdoni,  non  vorrei  ch'Ella  sospettasse  in  me 
un  qualche  rancore.  Dio  me  ne  guardi!  Non  avrò 
.  che  venerazione,  per  Lei,  fino  alla  morte.  Anzi 
Le  dirò  che  avendola  conosciuta  personalmente, 
mi  metterò  di  maggior  lena  a  un  lavoro  sopra 
di  Lei,  che  vorrei  pubblicare. 
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X.  [fa  una  smorfia). 

Snìchele  —  Non  tema  che  Le  domandi  denaro  per 
questo  ;  sarebbe  un'  indelicatezza.  Ho  qui  degli 
amici  che  mi  hanno  promesso  di  aiutarmi.  Da 
un  pezzo  sto  raccogliendo  tutti  i  riscontri  de' 
Suoi  versi  con  la  poesia  antica  e  moderna,  ita- 
liana e  straniera.  Sarà  come  un  trattato  di 
letteratura  universale  e  di  buon  gusto.  Di  poesia 
straniera  me  n'  intendo  poco ,  ma  sento  spesso 
parlarne  da  chi  ne  sa  molto,  e  recipe  taccuino. 
Intende  ?  Tutti  professori  e  letterati.  Suppongo 
ch'Ella  ne  avrà  piacere? 

X.  [inquieto).  —  Faccia  pure,  faccia  pure. 

Snìchele  —  Dico  bene.  Per  esempio  quella  Sua 
magnifica  idea.... 

Brillano  i  fini  denti  di  salgemma. 

l'ha  avuta  dicono  anche  un  altro,  un  francese... 
X.  [interrompendo).  —  Non  è  vero  ! 
Snìchele  —  Che  non  sia  vero  ?  Corpo  di  bacco  ! 

Guardi  un  poco  !  E  quest'altra  : 

Se  il  caro  capo  tuo  diventa  Manco 
Sarà  come  un  mandorlo  a  primavera 

dicono.... 
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X.  —  Ma  non  è  vero! 

Snìchele  —  Neanche  questa?  Oh  guardi!  Non  c'è 
proprio  da  fidarsi.  E  ne  avrò  notati  un  centinaio, 
capisce,  di  questi  passi.  [Pausa).  Senta,  io  glieli 
mando.  Veda  Lei,  faccia  Lei.  Se  non  vanno,  ci 
vorrà  pazienza;  abbruci.  Va  bene?  (X  si  stringe 
nelle  spalle  con  affettata  ìndifTerenza).  Scusi, 
signore,  mi  dica  proprio:  debbo  mandare  o  no? 

X.  [dopo  un  breve  indugio).  —  Peuh,  mandi  pure. 
Poco  male  ;  vedrò  per  curiosità.  [Chiama  la 
padrona  e  paga). 

Snìchele  —  Perchè  dovrò  forse  far  ricopiare  gli 
appunti....  Poi  ci  sarà  la  spedizione  raccoman- 
data.... Spese,  insomma. 

X.  (posando  sul  tavolino  una  lira).  —  Ecco. 

Snìchele  [chinandosi  a  contemplar  la  lira  senza 
toccarla,  e  parlando  come  fra  sé).  —  La  lira 

del   poeta,   eh la  lira  del  poeta....  sicuro 

sicuro.. .. 

X.  Non  è  buona? 

Snìchele  —  Eh  sì  signore,  facevo  solo  così  da  me 
un  piccolo  conto.  Circa  quindici  pagine  a  dieci 
centesimi  la  pagina  fanno   una   lira   cinquanta 

Idillii  spezzati.  8 
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per  il  copista...  poi  c'è  la  Posta...  mettiamo  cin- 
quanta centesimi...  Ci  sarebbe  anche  la  carta- 
sì  ,  insomma  un'  altra  lira  sola  può  bastare.  Sì, 
dico,  perchè  le  cose  siano  fatte  bene. 

(X.  gli  dà  un'altra  lira  e  si  alza  per  uscire. 
Snìchele  pure  si  alza  e  dice  recando  la  mano 
al  cappello)  :  —  Ha  premura ,  signore ,  per  la 
spedizione  ? 

X.  [sdegnosamente).  —  Che,  che! 

Snìchele  (facendo  un  profondo  inchino).  — 
Resto  col  l'onore. 

X.  {asciutto).  —  Buon  giorno.  {Esce). 

Snìchele  —  {sedendo)  —  Parona  ! 

Padrona  —  Cessa? 

Snìchele  {freddo  e  serio)  —  Mi  ghe  digo  ludri. 

Padrona  {che  non  ha  inteso)  —  Cessa  ghe  diselo? 

Snìchele  —  Gnente.  La  stoza  qua,  e  pò  un  cafè 
de  bojo,  la  cesta,  e  de  l'acqua  fresca  col  mistrà 
che  adesso  ghi  n'è,  gala  capìo? 


LA   STRIA 


La  Stria 


Alla  Marchesa  Angelina  T^am pertico  Mangili  i. 

Casa  Ferretto,  un  palazzone  alquanto  malandato 
del  cinquecento ,  ritto,  come  un  capo  burbanzoso 
di  miserabili  tribù,  a  cento  passi  dal  suo  villaggio, 
spiega  i  colonnati  giallognoli  verso  il  sole,  l'aperta 
campagna  e  la  lontana  città  di  Vicenza;  e  oppone 
il  dorso  annerito  dall'umido  alla  tramontana,  alla 
strada  maestra  e  alla  vicina  città  di  Thiene.  Adesso 
non  lo  saprei  dire,  ma  sette  anni  sono  era  certo, 
d'inverno,  una  Siberia  spaventosa,  malgrado  la  con- 
traria opinione  delle  figure  seminude  di  cui  lo 
Zelotti ,  scolaro  di  Paolo  Veronese ,  ha  popolato 
soffitti  e  pareti  di  non  so  quanti  sterminati  stam- 
bergoni  dai  pavimenti  alla  veneziana  ;  e  checché 
ne  pensasse  la  calorosa  padrona  di  casa,  la  siora 
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Gegia  Ferretto.  Né  coloro,  né  costei  si  lagnavano 
mai  del  freddo;  quelle,  forse,  perchè  lo  Zelotti  le 
aveva  bene  e  abbondantemente  impastate  di  sangue 
caldo  e  di  carne  soda,  questa  perchè  non  aveva 
quasi  più  né  sangue ,  né  carne  ma  solo  un  fine , 
chiaro  e  tranquillo  spirito ,  ribelle  a  qualunque 
gelo. 

È  giusto  dire  che  in  quel  paese,  almeno  la  parte 
anziana  della  popolazione  è  generalmente  provve- 
duta di  uno  straordinario  temperamento  fisico  per 
cui  si  vedono  i  più  pacifici  e  tepidi  individui,  quando 
vengono  assoggettati,  nell'inverno,  a  una  tempe- 
ratura di  dieci  a  dodici  gradi  R.,  diventare  roventi, 
sbuffare,  spalancare  gli  occhi  con  l'espressione  più 
turbolenta.  Tale  non  era  però  il  temperamento 
della  siora  Nina,  la  figlia  della  signora  Gegia,  una 
damigella  di  quarant' anni ,  gialla,  magra,  vizza, 
che  aveva  sempre  freddo  e  non  osava  mai  lagnar- 
sene alla  mamma.  Ancor  meno  era  tale  il  tempe- 
ramento della  contessina  Nana  Dalla  Costa,  nipote 
della  siora  Gegia  in  linea  retta  e  della  siora  Nina 
in  linea  collaterale;  e  il  conte  suo  genitore,  vedovo 
e  carico  di  faccende ,  considerando  certi  nascenti 
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calori  per  un  tenente  leggero  di  testa  e  di  borsa, 
che  suonava  bene  i  walzer  e  li  ballava  meglio , 
l'aveva  opportunamente  spedita  a  passar  Natale, 
Capo  d'Anno,  Epifania  e  forse  anche  Purificazione 
al  fresco  con  la  nonna,  la  zia,  un  vecchio  fattore, 
e  una  vecchia  cameriera  ch'era  stata  la  sua  balia. 

La  con  tossina  Nana,  aveva,  sì,  un  cervellino  e 
due  occhi  di  fuoco,  ma  nelle  sale  dello  Zelotti  ci 
gelava,  poverina,  come  una  gazzella  d'  Africa.  Si 
rincantucciava,  quando  poteva,  nel  «  mezza  »  (1) 
del  sior  Toni,  il  fattore,  dove  almeno  c'era  un  cami- 
netto, un  tavolato  d'abete,  e  l'umile  calore  devoto 
del  buon  vecchio  sior  Toni  ;  del  quale  sior  Toni, 
fra  parentesi,  pochi  sapevano  il  cognome  e  io  non 
lo  so.  In  casa ,  in  paese  e  anche  a  Thiene  tutti 
lo  chiamavano  el  sior  Toni  e  niente  altro.  So  che 
era  veneto  ma  non  vicentino,  perchè  diceva  fado, 
stado^  andado  e  altri  anche  più  detestabili  sole- 
cismi. 

Nel  pomeriggio  del  quattro  gennaio  la  contessina 
era  lì  nel  &  mezza  »  ritta  dietro  i  vetri  dell'unica 

(1)  Scrittoio, 
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finestra,  a  veder  nevicare  sulle  statue  grigie  del 
giardino,  sulla  capannina  della  gaggia,  sui  cavoli 
dell'orto  e  più  in  là  sui  campi,  sfumati  nel  chia- 
rore bianco;  mentre  il  sior  Toni,  seduto  alla  scri- 
vania con  gli  occhiali  sul  naso,  tagliava  le  cedole 
della  Rendita.  Ella  vedeva  forse  le  falde  cadenti, 
ma  per  verità  guardava  nel  chiarore  bianco  chi  sa 
quali  altre  cose  fantastiche,  alle  quali  anche  par- 
lava silenziosamente  con  movimenti  continui  degli 
occhi,  delle  sopracciglia  e  delle  labbra.  «  Vorrei 
essere  una  gaggìa ,  sior  Toni  !  »  diss'  ella  voltan- 
dosi bruscamente.  «  Almeno  non  mi  lascerebbero 
gelare  !» 

Era  snella  ed  alta  e  se  non  poteva  dirsi  una 
bellezza,  aveva  però  un  pallido  visetto  assai  espres- 
sivo e  nei  grand'  occhi  bruni  una  espressione  di 
stranezza,  d' intelligenza  e  di  malinconia  che  an- 
dava molto,  troppo  presto  al  cuore  dei  tenenti  e 
anche  degli  altri.  Visto  che  non  c'era  più  legna 
da  gettare  nel  fuoco,  prese  il  cestino  delle  cartacce 
ch'era  vuoto. 

«  Cossa  fala,  contessina?  »,  esclamò  il  fattore. 

«  Niente,  sior  Toni,  »  rispose  la  ragazza  e  adagiò 
tranquillamente  il  cestino  sulle  brago. 
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«  Ma  no,  contessina,  cazza!  »  Il  vecchio  si  alzò 
per  correre  in  aiuto  del  suo  cestino;  la  contessina 
gli  si  parò  davanti,  si  mise  a  cantargli: 

»  Ho  freddo,  sior  Toni,  ho  freddo!  »  con  quella 
cantilena  che  significa  :  non  l'avete  ancora  capita  ? 

«  Gesù  mi  poreto  !  »  disse  il  sior  Toni  metten- 
dosi le  mani  nei  pochi  capelli  bianchi  e  guar- 
dando il  cestino  con  faccia  mezzo  spaventata, 
mezzo  ridente. 

«  Senta,  sior  Toni  »  esclamò  la  Nana.  «  Vuole 
il  cestino  ?  Scriva  una  lettera  come  io  Le  dirò  e 
poi  mi  conti  una  storiella  ». 

Il  sior  Toni,  famoso  raccontatore  di  storielle  da 
osteria  e  da  salotto,  da  signorine  e  da  preti,  pro- 
mise ogni  cosa  e  tolse  il  cestino  dal  fuoco.  Scor- 
gendolo già  nero  da  un  lato  e  fumante  ,  il  sior 
Toni  non  seppe  che  articolare  la  sua  interiezione 
favorita:  «  jeh!  »  Ma  la  contessina  Nana,  più  pra- 
tica, dato  di  piglio ,  sulla  caminiera ,  a  una  gran 
tazza  d'acqua ,  ne  inondò  in  un  baleno  il  cestino 
e  le  vaste  estremità  inferiori  del  sior  Toni ,  che 
si  ritirò  in  fretta  alzando  prima  un  ginocchio  e 
poi  l'altro  fino  al  mento ,  vociferando  «  jeh,  jeh, 
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jeh  !  »  Ristabilito  l'ordine,  la  signorina  spiegò  al 
sior  Toni  che  due  giorni  dopo  il  quattro  gennaio 
suol  venire  il  sei  e  con  esso  la  festa  dell'Epifania 
e  eh'  ella  aveva  pensato  una  bella  «  stria  ».  La 
«  stria  »  è  una  benefica  maga  veneta,  pronipote 
dei  Re  Magi ,  che  nella  notte  dell'  Epifania  porta 
misteriosamente,  calando  nel  camino  della  cucina, 
i  regali  che  ora  è  moda  di  appendere  all'  albero 
di  Natale.  I  bambini  sogliono  attaccare  una  calza 
alla  catena  del  camino  per  maggiore  comodità  della 
stria,  la  quale  trova  così  subito  dove  posare  il  suo 
carico  ;  almeno  un  rosario  di  castagne ,  mele ,  a- 
rancie,  foglie  d'alloro.  Presso  alcune  famiglie  con- 
servatrici che  non  vogliono  saperne  deJl'  esotico 
albero  di  Natale,  è  la  stria  che  porta,  per  la  via 
romantica  del  camino ,  regali  a  grandi  e  piccini  ; 
e  del  donatore  si  dice  che  fa  la  «  stria  ».  Ora  la 
contessina  confidò  al  sior  Toni  che  voleva  fare 
una  sola  e  unica  «  stria  »  per  tante  persone. 

«  Per  quante  pò  ?  »  chiese  il  sior  Toni. 

«  Per  il  mio  maestro  di  musica,  per  la  nonna, 
per  la  zia  Nina,  per  la  balia  (jeh!  fece  il  sior 
Toni),  per  il  parroco,  per  i  parrocchiani  (jeh,  jeh!) 
e  anche  per  il  sior  Toni  !  » 
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«  Jeh ,  jeh ,  jeh  !  »  Il  buon  sior  Toni  diede  in 
una  sonora  risata. 

Ma ,  con  suo  nuovo  terrore ,  la  ragazza ,  lesta 
come  un  folletto,  gli  spazzò  via  davanti  le  cedole 
e  le  cartelle  della  Rendita,  gli  mise  sotto  il  naso 
carta,  penna  e  calamaio.  «  Presto,  presto,  scriva, 
scriva  »  diss'ella. 

E  lui,  docile  come  un  agnello,  scrisse  sotto  la 
dettatura  di  lei  una  lettera  ad  un  «  egregio  si- 
gnor maestro  »  invitandolo,  per  iDcarico  della  si- 
gnora Ferretto ,  sua  padrona  e  nonna  della  con- 
tessina  Dalla  Costa,  a  venire  l'indomani  sera  col 
treno  delle  sei  e  mezzo  a  Thiene  dove  avrebbe  tro- 
vato un  biroccino...  «  Chi  lo  manda  pò  ?  »  bron- 
tolò il  sior  Toni  scrivendo.  «  Io  »  rispose  la  contes- 
sina...  «  per  recarsi  a  visitare  la  sua  allieva.  Avrebbe 
passato  il  giorno  dell'Epifania  in  casa  Ferretto  e 
sarebbe  stato  così  buono  da  suonar  l'organo  alle 
funzioni  della  parrocchia  { «  benon,  pò  »  sussurrò 
il  sior  Toni)  e  anche  poi  da  metter  insieme  una 
piccola  accademia  di  piano  (benon,  benon,  benon) 
perchè  la  nonna  e  la  zia  desideravano  di  udire  in 
qualche  bel  pezzo  a  quattro  mani,  la  loro  cara  ni- 
potina  (cara  pò,  sipo  pò,  tanto  pò!) 
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«  Non  è  vero,  sior  Toni?  E  adesso  perchè  co- 
nosco i  Suoi  gusti ,  scriva  :  Le  si  raccomanda  di 
portare  quel  pezzo  sul  Pirata. 

«  Grazie,  pò!  »  esclamò  il  sior  Toni;  e  alzando 
ambedue  le  braccia  vociò  con  un  viso  truce  : 

Nel  furor... 

Ma  la  contessina  lo  minacciò  di  un  altro  bic- 
chier d'acqua  se  non  si  rimetteva  subito  a  scri- 
vere, e  così  gli  smorzò  il  furore. 

Ell'attese  un  poco  e  poi  disse: 

«  Adesso  metta  i  saluti  ». 

«  Come,  pò  ?  ».  . 

«  Metta  così  :  La  mandano,  egregio  maestro,  a 
riverire  «  la  nona,  la  Nina,  la  Nana  e  la  nena  (1)  ». 

«  Gesù  mi  pereto  !  »  si  mise  a  gridare  il  sior 
Toni,  saltando  sulla  sedia,  rosso  come  un  gambero 
e  lucente  di  riso  negli  occhi.  «  Chi  elo  stado  pò 
sto  traditor?  »  Perchè  l'allegro  uomo  scherzando 
una  sera  all'osteria- su  «  la  nona,  la  Nina,  la  Nana 

(1)  La  balia. 
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e  la  nena  »  non  sì  era  certo  immaginato  che  le 
sue  facezie  venissero  riferite  alla  contessina. 

Questa  Io  fece  tacere,  gli  dettò  l'indirizzo  «  Mae- 
stro Bortolo  Barùgola  (che  nome  pò!  Jeh!)  ferma 
in  Posta,  Vicenza  ».  Saputo  che  il  postino  non 
sarebbe  partito  per  Thiene  prima  di  sera,  incaricò 
il  sior  Toni  di  portargli  la  lettera.  Quindi,  pren- 
dendo un'aria  graziosa  di  timidità  e  di  finezza,  e 
mostrando  temere  che  lo  scherzo  potesse  non  pia- 
cer del  tutto  alla  nonna,  accennò  al  sior  Toni,  con 
mezze  parole ,  di  farsi  un  poco  traditore  anche 
lui  e  di  tastar  la  nonna  prima  di  mandar  via  la 
lettera. 

«  Poareta!  »  disse  il  sior  Toni,  tutto  commosso 
di  tanta  delicatezza  e  anche,  per  dir  vero,  di  tanta 
ingenuità,  perchè  come  supporre  ch'egli  mandasse 
una  lettera  simile  senza  parlare  con  la  padrona  ? 
«  E  adesso,  ghe  voi  anca  la  storiela  ?  » 

«  Certo, >ior  Toni  ». 

»  Ghe  contarò  quela  del  prete  e  de  l'anguila  ». 

«  Vecchia,  sior  Toni  !  » 

«  Quela  de  quelo  che  gavea  paura  a  passar  el 
Torre  ». 
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«  Oh  Dio,  sior  Toni  !  » 

«  Quela  de  quelo  che  gà  manda  a  dir  al  Padre 
Eterno  che  i  tedeschi  gera  ancora  a  Belun  ». 

«  Troppo  lunga,  sior  Toni  ». 

«  Ma  cazza  pò ,  »  esclamò  il  sior  Toni  con  un 
poco  d' impazienza  «  vorla  che  ghe  conta  quella 
del  sior  Intento?  (1)  ». 

«  Quella,  sior  Toni  !  Domattina  !  » 

E  la  contessina  corse  via  ridendo. 

Il  sior  Toni  andò  in  cerca  della  padrona  vecchia, 
le  mostrò  la  lettera  e  le  confidò  il  delicato  riguardo 
della  nipotina;  confidenza  ben  preveduta  dalla 
detta  ingenua  nipotina. 

La  nonna  che  conoscendo  il  maestro  Barìigola 
solamente  di  nome,  s'era  fatta,  sulle  prime,  arcigna, 
si  lasciò  poi  pigliare,  come  il  sior  Toni,  a  questo 
amo  e  diede  il  placet.  Non  poteva  certamente  sup- 
porre che  le  lettere  dirette  al  maestro  Barìigola 
quando  avevano  il  fermo  in  Posta,  capitassero, 
per  effetto  di  arcane  intelligenze,  nelle  dotte  mani 


(1)  La  storia  del  sior  Intento  è  uno  scherzo  che  si  fa  ai  bam- 
bini per  pigliarsi  giuoco  della  loro  curiosità. 
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dell'altro  egregio  filarmonico  signor  Carlo  Paribelli, 
tenente  nel  3°  bersaglieri. 

Era  pur  troppo  cosi  e  il  tenente  aspettava  una 
lettera  simile  sapendo  bene  che  avesse  a  fare. 


L'indomani  sera  alle  sei  il  cielo  era  sereno  e 
r  aria  rigida  ;  al  chiarore  delle  stelle  la  neve 
pareva  quasi  prendere  il  colore  azzurrognolo  del 
ghiaccio. 

Ma  siccome  di  giorno  v'  era  stato  il  sole ,  nel 
salotto  bene  esposto -dove  «  la  Nona,  la  Nina  e  la 
Nana  »  pranzavano  e  dimoravano  abitualmente 
c'era  un  clima  possibile.  Le  signore  avevan  pran- 
zato alle  tre,  secondo  l'antica  consuetudine  vicen- 
tina serbata  da  pochi  spiriti  indomiti  ;  e  la  Nana 
si  era  molto  sorpresa,  venendo  a  pranzo,  di  trovare 
che  il  vecchio  piano  codino  di  casa  era  stato  tra- 
scinato li  dalle  gelide  pianure  del  salone  vicino. 
La  nonna  le  aveva  poi  detto  sorridendo  che  le  era 
venuta  voglia  di  udirla  suonare  un  poco.  Chi  si 
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mostrava  particolarmente  lieta  di  questa  prospet- 
tiva musicale  era  la  zia  Nina,  una  povera  zitellona 
magnetizzata  dalla  bella,  elegante  e  nobile  nipote 
e  da  quel  suo  profumo  d' intrighi  amorosi,  avida 
sempre  di  rifarsi  giovane,  di  scambiar  confidenze 
tenere,  sempre  intimidita  dalla  freddezza  un  poco 
sprezzante  della  ragazza.  La  zia  Nina  pretendeva 
avere  un  vero  trasporto  per  la  musica  e  quando 
sua  madre  non  era  presente  soleva  vantare  alla 
nipote,  con  certi  ah!  e  oh!  pieni  d'ogni  sottinteso 
tutte  la  arie  più  freneticamente  amorose  del  pic- 
colo repertorio  che  aveva  in  testa,  come  Vieni  fra 
le  mie  braccia  (ah  !)  dei  Puritani  oppure  Quando 
il  tuo  labbro  sul  labbro  mio  (oh  !)  di  Allora  ed 
oggi,  roba  antica  di  cui  la  Nana  neanche  aveva 
udito  parlare. 

Alle  sei,  dunque,  la  siora  Gegia  fece  chiamare 
il  sior  Toni  e  la  cameriera  per  dire  il  «  terzetto  » 
ossia  la  terza  parte  del  rosario.  Veramente ,  di 
solito  si  diceva  alle  otto ,  ma  essendosi  ciò  timi- 
damente osservato  dalla  Nana,  la  siora  Gegia  ri- 
spose blanda  :  «  ben,  vissero ,  sta  sera  te  lo  dire 
alle  sie  !  » 
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La  Nana,  che  le  altre  sere  cercava  sempre  di 
star  vicina  al  sior  Toni  pei*  farlo  ridere ,  adesso 
mostrò  invece  un  raccoglimento  edificante ,  una 
fervorosa  pietà.  Finiti  i  cinque  misteri,  interruppe 
la  nonna  celebrante  per  osservare  che  alla  vigilia 
d'una  gran  festa  si  poteva  dire  anche  gli  altri 
dieci.  Il  sior  Toni  guardò  spaventato  la  padrona 
vecchia,  che,  per  suo  conforto,  rispose:  «  Tropa 
grazia,  tropa  grazia  »  e  si  tenne  al   programma. 

Detto  il  «  terzeto  »  la  buona  signora  propose 
alla  nipote  di  uscire  a  spasso  con  la  zia  e  col  fat- 
tore. A  questi  due  l'idea  parve  alquanto  strana 
e  il  faceto  sior  Toni  brontolò  nell'usci  re  :  «  Dove 
andemoi  pò  ?  A  beverghene  un  goto  ?  »  Ma  la  con- 
tessina  Nana  capi  che  la  nonna  le  offriva  tacita- 
mente di  andare  incontro  al  maestro  perchè  il 
treno  di  Vicenza  arrivava  a  Thiene  alle  sei  e  mezzo 
e  dalla  stazione  di  Thiene  a  casa  Ferretto  non 
s'impiegavano,  in  carrozza,  piìi  di  venti  minuti. 
Quando  la  Nana,  che  per  verità  cominciava  a  tre- 
pidare un  poco,  prese  la  via  di  Thiene,  capì  anche 
il  sior  Toni.  Ma  la  zia  Nina,  che  s'entusiasmava 
per  le   bellezze  delle  stelle  e  della  neve ,  per  la 
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poesia  dei  canti,  dei  suoni  che  si  udivano  di  qua 
e  di  là  per  la  campagna,  capì  solamente  quando  la 
cauta  nipote  le  spiegò  la  stria  che  aveva  prepa- 
rato e  accennò,  esagerandola,  alla  tacita  complicità 
della  nonna.  Allora  la  siora  Nina,  dimenticando 
le  stelle ,  la  neve  e  la  poesia  dei  canti  villerecci 
e  la  presenza  del  fattore,  si  affrettò  a  informarsi 
del  maestro,  seppe  che  era  giovane  e  bellino,  ma 
che  (pur  troppo,  cara  zietta!)  il  signor  Barùgola 
aveva  moglie  e  cinque  figliuoli. 

«  Jeh  !  »/fece  lo  scapolo  sior  Toni. 

Intanto  si  camminava,  si  camminava  e  non  si 
incontravan  calessi.  S'incontrò  invece  una  frotta 
di  gente  che  cantava  : 

Mandiamo  il  crudo  gelo 
Lontan  dai  nostri  cuori, 
Cantiamo  coi  pastori.... 


Qui  si  interruppero  perchè  il  sior  Toni  domandò 
loro,  poco  ragionevolmente,  se  avessero  veduto  un 
calesse.  Uno  rispose  cantando  :  «  No,  gnente,  gnente, 
gnente  »  e  gli  altri  ripresero  la  via  e  il  canto: 


Verranno  in  compagnia 
Tre  Magi  dall'Oriente, 
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Il  sior  Toni  spiegò  alla  contessina  che  quella 
era  la  «  Compagnia  della  Stella  »  solita,  per  tre 
sere  prima  dell'Epifania  e  per  tre  sere  dopo,  an- 
dar attorno  cantando  e  fermandosi  ad  ogni  casa 
per  aver  vino  e  altro.  Ma  la  contessina  non  gli 
stava  molto  attenta  benché  anche  per  lei  avessero 
un  senso  segreto  quei  versi  : 


Verranno  in  compagnia 
Tre  Magi  dall'Oriente. 


E  se  non  venisse  nessuno  ?  Malgrado  tutto  il 
suo  amore  ella  cominciava  a  pensare  che  quasi 
quasi  sarebbe  meglio. 

Ma  invece  ecco  un  punto  nero ,  un  rumor  di 
trotto,  un  cavallo,  un  cocchiere,  un  mago  che  salta 
come  da  una  scatola  nella  neve,  ravvolto  in  un  ta- 
barro alla  veneta ,  senza  maniche ,  simile  a  una 
mantellina  da  bersagliere,  onde  la  Nana  imma- 
gina per  un  momento  che  l' amico  sia  venuto 
in  uniforme  e  ne  ha  i  brividi.  Ella  presenta  con  un 
po'  d'imbarazzo  il  maestro  Barùgola  a  sua  zia  e  al 
sior  Toni  che  gli  fa  replicati  inchini  col  cappello 
in  mano  ;  poi  manda  via  il  calesse,  destina  il  sior 
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Toni  per  cavaliere  alla  zia  e  li  segue  col  maestro 
cui  deve  impartire  ogni  istruzione  opportuna  onde 
la  scherzo  riesca  bene.  Il  sior  Toni  e  la  siora  Nina 
rallentano  il  passo  perchè  vorrebbero  udire  anche 
loro  ma  la  contessina  protesta.  Ella  è  la  stria  e 
la  stria  fa  tutto  in  segreto.  Il  sior  Toni  raccon- 
terà intanto  una  storiella  alla  zia.  «  Gala  capìo, 
siora  Nina?  »  dice  il  sior  Toni  alla  sua  padron- 
cina.  «  Per  sta  volta  bisogna  che  La  se  contenta 
de  mi.  Comandela  sta  storiela  ?  » 

«  El  tasa  »  risponde  lei  stizzita. 

«  Ghi  n'  ho  una  de  bela  »  —  «  No  me  n'  im- 
porta ^>.  —  «  Ben,  ben,  ben,  ben  ».  Non  parlano 
più  né  l'uno  né  l'altra,  per  cui  non  merita  scusa 
il  maestro  che  battezza  subito  la  siora  Nina  per 
Marta  e  il  sior  Toni  per  Mefistofele. 

Gli  dà  torto  anche  la  Nana,  la  quale ,  ora  che 
la  sua  pazza  idea  é  fatta  realtà,  si  sente  in  cuore 
un  ritorno  impetuoso  di  tutte  le  idee  serie  e  pru- 
denti, si  vede  in  testa  tutti  i  guai  che  potrebbero 
succedere ,  e  vorrebbe  persuadere  Carlo ,  poiché 
l'ha  vista ,  poiché  le  ha  dato  un  bacio  e  tenuta 
stretta  una  mano  per  cinque  minuti  e  sfiorata  con 
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le  labbra  almeno  la  ioque  e  cantata  almeno  in 
do,  in  re,  in  mi,  e  nei  relativi  diesis  la  solita 
sinfonia,  dì  ritoi-narsene  alla  stazione  onde  pi- 
gliarvi il  treno  ch(3  arriva  a  Vicenzi  verso  le 
nove. 

Ma  come  si  fa?  Carlino  la  intende  poco  e  non 
ha  tutti  i  torti.  Come  si  fa  con  Marta  e  Mefi- 
stofele?  —  Dio,  almeno  non  bisogna  che  passi 
la  notte  in  casa  ! 

Ma  se  non  c'è  albergo  ?  Pensa  e  ripensa,  la  Nana 
decide  che  lo  condurrà  a  casa  per  una  visitina 
e  che  poi  lo  manderà  a  dormire  dal  parroco. 


Le  due  signore  fecero  il  loro  ingresso  nel  sa- 
lotto, accompagnate  dal  solo  sior  Toni. 

«  Nonna  »  disse  la  con  tossina  entrando,  «  c'è 
qui  fuori  qualcuno  che  domanda  di  te  ». 

«  Vedomolo  »  disse  la  buona  signora  piegan- 
dosi a  guardar  verso  l'uscio  e  aguzzando  le  ciglia. 
Visto  entrare  il  giovinotto  soggiunse: 

«  Chi  xelo  sto  signor?  » 
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«  II  maestro  di  musica,  signora  »  rispose  il  te- 
nente, franco,  ma  evitando  i  nomi  propri.  «  Il  mae- 
stro della  contessina  ch'Ella  ha  avuto  la  bontà  di 
invitare.  » 

«  Mi?  Mi  no  sala.  Mi  no  so  gnente  de  inviti  ». 

Allora  la  contessina  si  fece  avanti,  tanto  rossa 
che  la  siora  Gegia  le  disse  subito: 

«  Ah  te  si  sta  ti,  barona  ?  » 

«  E  stata  la  stria,  nonna.  Siccome  tu  da  brava 
bambina  hai  fatto  portar  qua  il  piano,  la  stria  ti 
ha  mandato  un  pianista. 

«  Ben  che  lo  veda  pulito  »  disse  con  dolcezza 
la  siora  Gegia. 

Infatti  l'antica  lucernina  d'argento  a  tre,  bec- 
cucci, dei  quali  due  soli  erano  accesi,  illuminava 
molto  imperfettamente  il  giovane,  vestito  alla  buona 
di  abiti  che  non  parevano  i  suoi.  Però  il  sior  Toni 
e  la  siora  Nina  Io  avevano  intanto  scrutato  molto 
bene. 

«  Che  zovene  !  »  disse  la  vecchia  signora  quan- 
d'egli le  si  foce  vicino.  «  Quanti  anni  gàio  ?   » 

.11  tenente  se  ne  aggiunse  otto,  e  rispose  «  tren- 
taquattro ».  Troppi!  pensò  la  Nana,  più  accorta. 
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Egli  non  guardava  le  cose  tanto  per  la  sottile  e  ri- 
spose con  la  pili  ardita  spensieratezza  a  mille  al- 
tre domande  sulla  sua  famiglia,  sulla  sua  patria, 
sulla  sua  vita,  sugli  scolari,  sulle  scolare,  mentre 
la  Nana  fremeva  e  palpitava  come  un  uccellino 
nella  rete.  Finalmente  la  vecchia  cameriera  portò 
il  caffè  e  i  pandoli  al  tenente,  che,  pensando  es- 
sersi ben  guadagnata  quella  magra  cena,  divorò 
mezza  dozzina  di  pandoli  senza  notare  negli  occhi 
della  siora  Gegia  certe  ombre  di  cattivo  augurio. 

«  El  ne  sona  qualcossa  »  diss'ella. 

Il  tenente  si  alzò  e  propose  un  pezzo  a  quattro 
mani  con  la  contessina;  ne  aveva  seco  tre  o  quattro 
suonati  già  con  lei  in  società,  quando  non  si  ama- 
vano ancora. 

«  No  »  rispose  la  siora  Gegia  con  voce  blanda, 
ma  ferma.  «  Sentimelo  lu  solo  per  sta  sera.  » 

Il  tenente  obbedì  e  si  mise  al  piano. 

Il  sior  Toni  domandò  timidamente  un  poco  di 
Pirata;  invece  la  siora  Nina,  moderando  alquanto 
le  sue  aspirazioni,  mise  fuori  con  un  fil  di  voce  la 
speranza  di  udire  ti  sol  dell'anima  del  Rigoletto, 
oppure  Ah  forse  è  lui  della  Traviata,  oppure  il 
quartetto  dei  Puritani: 
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A  te,  o  cara,  amor  talora 
Me  guidò  furtivo,  ardente. 

«  Questo  lo  so  benone  1  »  esclamò  il  tenente  e 
attaccò  di  slancio  il  motivo  dolcissimo,  un  vero 
zucchero  sulle  sue  fragole. 

Improvvisò  un  pot-pourri  di  Puritani,  di  Rigo- 
lefio,  di  Pirata,  di  musica  per  tutti  i  gusti,  facendo 
il  diavolo  a  quattro  sul  piano.  Il  sior  Toni  e  la 
siora  Nina  erano  conquisi,  ascoltavano  a  bocca 
aperta.  La  vecchia  cameriera,  ancora  in  piedi  presso 
l'uscio  con  il  vassoio  in  mano,  andava  ripetendo 
sotto  voce  «  Gesusmarìal  Gesusmaria!  Madre  santa 
che  bravo  !  »  e  anche  qualche  volta  «  Vergine  che 
belo  !  »  Infatti  il  tenente  Paribelli  cui  gli  amici 
lombardi  chiamavano  Pari  beli  e  minga  vess,  non 
era  una  bellezza,  però  aveva  una  fisonomia  vi- 
vacissima, una  selva  nera  di  capelli  ricciuti  e  un 
elegante  paio  di  baffetti  castani  che  avevano  molta 
parte  nei  suoi  successi.  Chi  proprio  non  pareva  en- 
tusiasta di  luì  era  la  siora  Gegia.  Finito  il  pezzo, 
ella  gli  domandò  se  prima  di  «partire  per  Vicenza 
si  fosse  recato  a  casa  Della  Costa   per   prendere 
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commissioni.  No,  il  maestro  non  ne  aveva  avuto 
il  tempo.  La  Nana  introdusse  tosto  un  altro  di- 
scorso, gli  chiese  di  alquante  amiche,  specialmente 
di  una  tale  che  in  addietro  le  aveva  dato  qualche 
ombra. 

«  Tanto  cara,  non  è  vero,  maestro  ?  Tanto  sim- 
patica !  » 

«  No,  non  la  posso  soffrire  !  » 

«  Suona  così  bene  !  » 

«  Pasticcia  !  » 

«  Ohe,  ohe  !  »  fece  la  siora  Gegia.  «  El  scusa, 
ma  no  me  piase  sto  tajar  zo  de  le  so   scolare  ». 

L'amico  che,  abituandosi  alla  situazione,  diven- 
tava sempre  più  brillante  e  si  figurava  conquistar 
casa  Ferretti  a  questo  modo,  rispose  contraffacendo 
audacemente  il  dialetto  veneto  e  quasi  anche  il 
tono  di  voce  della  vecchia  signora:  «  Mi  no  tajo, 
mi  no  tajo  ».  La  Nana,  spaventata,  si  affrettò  a  dire 
che  la  nonna  aveva  avuto  la  sua  «  stria  »  e  che 
adesso  bisognava  farla  al  parroco,  mandargli  l'or- 
ganista. Propose  quindi  che  il  sior  Toni  accompa- 
gnasse il  maestro  in  canonica  dove  potrebbe  anche 
passare    la   notte.   La   siora   Gegia    aveva    fatto 
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preparare  segretamente  una  camera  da  letto  e 
capiva  poco,  in  cuor  suo,  l'opportunità  di  regalar 
un  organista  al  parroco  quando  non  poteva  che 
metterlo  a  letto.  Tuttavia  non  fiatò  e  lasciò  il  mae- 
stro al  suo  destino.  Lo  si  pregò  di  un'altra  sonatina 
e  qualcuno  nominò  il  Mefistofele.  Il  tenente  guardò 
sorridendo  la  Nana  e  poi  il  sior  Toni  e  domandò 
a  quest'ultima  se  era  lui  che  voleva  il  Mefistofele. 
«  El  Mefistufole?  »  rispose  il  sior  Toni.  «  Mi  no, 
La  diga  ».  Malgrado  ciò  l'altro  si  slanciò  a  capo 
fitto  nel  Sabba  romantico,  fece  furore  colla  sere- 
nata classica,  si  sforzò  sopra  tutto  di  far  cantare 
ai  tasti  il  duetto  e  poi,  per  protestare  contro  le 
punture  gelosedella  damigella,  appiccò  al  Mefistofele 
con  la  sua  invidiabile  disinvoltura,  nientemeno  che 
l'aria  di  Buzzolla,  ben  nota  a  lei  : 

Chi  mai  se  penserave 
Vedendo  la  mia  Nana 
Che  l'apparenza  ingana 
E  sconto  gVi'è  el  velen  ? 
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Il  mentore  sior  Toni,  quando  fu  in  istrada  con 
Telemaco  pensò  :  te  soni  pulito  ma  te  ghè  na  ga- 
bana ,  ciò ,  da  mezi  litri  anca  ti  :  e  invece  di  pi- 
gliar la  via  della  canonica  pigliò,  per  i  suoi  fini, 
quelli  dell'osteria. 

All'allegro  Telemaco  piaceva  la  bonomia  del  vec- 
chio fattore,  e  la  conversazione  fra  loro,  per  effetto 
sia  dei  mezzi  litri  che  delle  «  gabane  »  diventò 
subito  famigliare. 

II  sior  Toni  fece  all'altro  gli  elogi,  inter  pocula, 
della  contessina  e  siccome  non  c'era  nessuno,  co- 
minciò a  tastarlo  in  un  punto  delicato. 

«  La  diga,  maestro,  che  La  savarà,  come  xela  de 
sto  tenente  che  i  dise?  Ghe  xelo,  sto  Paribelo  o 
no  ghe  xelo  pò? 

«  Go  paura,  ciò,  ch'el  ghe  sia,  sto  can  »  rispose 
Telemaco  nel  suo  veneto  caricato. 

«  E  la  diga,  mo  ;  xelo  Cristian,  xelo  turco,  xelo 
sior,  xelo  desperà,  xelo  galantomo,  xelo  berechin, 
xelo  belo,  xelo  bruto,  cossa  xelo  ?  » 
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«  El  XG  sior,  ciò,  galantomo,  belo  e  turco  ». 

«  Jeh,  jeh,  jeh  !  »  fece  il  sior  Toni  «  Gesìi  mi 
poreto,  el  xe  turco!  » 

E  vuotò  un  gran  bicchier  di  vino.  Poi  ripigliò: 

«  Xelo  so  amigo,  elo,  maestro  ?  » 

«  Un  pocheto  ». 

«  Xelo  turco  anca  elo  ?  » 

«  Un  pocheto,  ciò  ». 

«  Jeh  !  Gala  impara  in  Turchia  a  suonar  l'or- 
gano ?  Gesù  mi  poreto  !  » 

Qui  il  sior  Toni  fece  portare  un  altro  mezzo  li- 
tro onde  venir  a  capo  delle  ragioni  per  le  quali 
il  conte  Dalla  Costa  non  voleva  dar  la  figlia  al  te- 
nente. Il  suo  compagno  incominciò  a  dirgli  che 
quanto  al  turco  aveva  scherzato  e  che  Pari  belli 
era  un  ottimo  cristiano.  Soggiunse  poi  che  il  conte 
aveva  una  debolezza,  una  malattia  nervosa  per  cui 
non  poteva  veder  piume  sui  cappelli  della  gente. 
Era  una  vera  disgrazia  per  la  famiglia  Dalla  Co- 
sta e  per  la  contessina  non  men  che  per  il  regio 
corpo  dei  bersaglieri. 

«  Fiol  de  to  mare  d'un  mestro  »  pensò  il  sior 
Toni,  «  goi  pò  tanto  un  muso  da  macao?  »  E  disse 
forte  : 
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«  Bela,  pò  ». 

Sin  da  quando  la  contessina  Nana  lo  aveva  in- 
caricato di  raccontare  storielle  alla  zia,  era  bale- 
nato al  vecchio  un  sospetto,  non  certo  del  vero, 
ma  di  qualche  trama,  di  qualche  occulta  compli- 
cità del  nuovo  venuto  col  terribile  tenente  Pari- 
belli.  Ora  se  ne  persuadeva  sempre  più,  e  oltre  al 
resto,  gli  bruciava  un  poco  d'essere  stato  giuocato 
dalla  contessina.  Centellinando  il  vino,  parlando, 
quasi,  fra  sé  e  sé,  si  mise  a  commiserare  la  ra- 
gazza, benché  a  lui,  veramente,  non  paresse  tanto 
innamorata;  tutt'altro!  «  Perchè?  »  esclamò  il  suo 
compagno,  preso  all'improvviso.  Il  sior  Toni  lo 
guardò  sorridendo  col  bicchiere  in  mano.  «  Gnente 
pò,  sala  »  diss'egli.  «  Idee  ».  Soggiunse  piano  che 
se  si  fosse  trattato  di  renderla  felice,  avrebbe  fatto 
qualunque  cosa. 

«  Proprio  ?  »  gli  chiese  l' altro ,  sullo  stesso 
tono. 

«  Proprio  ». 

«  Anche....  portare...  » 

Il  sior  Toni  scosse  leggermente  le  spalle  e  fece 
«  peuh!  »  con  la  faccia  espressiva  d'uno  che  non 
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trova  poi  tanto  strano  né  tanto  difficile  ciò  che 
gli  è  proposto. 

Il  suo  compagno  lo  fissò  in  viso.  L'  uomo  gli 
pareva  molto  fino.  Susurrò  :  «  Non  avrebbe  scru- 
poli ?  » 

«  La  diga;  xelo  proprio  un  galantomo? 

«  Eh  altro  !  »  fece  il  galantuomo. 

Il  sagace  sior  Toni  n'ebbe  abbastanza;  l'amico 
era  certo  un  complice.  In  quel  punto  la  compa- 
gnia della  Stella  fece  rumorosamente  irruzione  nel- 
l'osteria. Il  sior  Toni  si  alzò,  pregò  il  maestro  di 
aspettarlo  un  momento,  andò  a  parlare  con  l'oste 
che  sapeva  avere  una  carrettella ,  gli  ordinò  di 
far  attaccar  subito  onde  condurre  un  forestiero  a 
Vicenza. 

«  E  se  noi  paga  lu  »  diss'egli  «  pagarò  mi  ». 
Poi  tornò  dal  maestro  e  gli  partecipò  che  essendo 
la  canonica  assai  lontana  aveva  ordinato  all'oste 
una  vettura,  che  le  istruzioni  al  cocchiere  erano 
date  bene,  proprio  bene,  senza  pericolo  di  sbagli, 
che  lui  doveva  tornare  immantinente  a  casa  e  che 
gli  augurava  la  buona  notte.  Ciò  detto  se  n'andò 
in  fretta,  lasciando  il  tenente  alquanto  sbalordito 
e  incerto. 
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Il  tenente  stette  un  quarto  d'  ora  ad  aspettare 
la  carrettella  sulla  porta  dell'osteria.  Dopo  un  altro 
quarto  d'ora  di  viaggio  per  la  nuda  e  gelida  cam- 
pagna, non  vedendo  né  case,  né  chiese,  interrogò 
il  vetturino  e  dovette,  suo  malgrado,  persuadersi 
che  il  perfido  Mefistofele  Io  aveva  spedito  a  Vi- 
cenza. Furibondo,  ordinò  di  fermare.  Passava  una 
frotta  di  ragazzi  cantando  in  onore  della  stria. 
Uno  di  loro  si  accostò  alla  carrettella  e  gridò  sul 
naso  del  viaggiatore: 


De  Pasqua  un  bell'agnèlo, 
De  carnevale  un  bel  porzèlo, 
De  Nadale  un  bel  capòn, 
Buona  notte  sior  paron. 


«  Va  airinferno  !  »  rispose  il  tenente.  Voleva  ri- 
tornare in  dietro,  castigare  quel  birbante,  ma  poi 
riflettendo,  capi  che  sarebbe  stato  uno  sproposito 
e  ordinò  rabbiosamente  di  proseguire. 

«  Mefistofele  »  che  si  era  accontentato  di  ve- 
der la  carretta  uscir  dal  villaggio  e  prendere  la 
via  di  Vicenza,  andò  poi  a  casa  più  frettolosamente 


—  144  — 

che  potè.  La  siora  Nina  era  a  letto,  ma  la  siora 
Gegia  e  la  Nana  lo  aspettavano  in  salotto.  La  siora 
Qegia  aveva  lavorato  in  calza  tutto  il  tempo  con 
una  faccia  molto  seria,  senza  rivolger  mai  la  pa- 
rola a  sua  nipote,  che  intanto,  desiderando  pure 
di  evitare  il  dialogo,  aveva  letto  il  giornale  e  suo- 
nato il  piano. 

«  Benedeto  !  -»  esclamò  la  siora  Gegia  vedendo 
entrare  il  fattore  «  xe  ora  ?»  E  sto  paroco  dun- 
que? » 

«  Mi  son  qua  de  stuco  »  rispose  il  sior   Toni. 

La  Nana  si  senti  gelare  il  sangue  e  non  parlò. 

«  Cossa  xe  nato?  »  chiese  la  vecchia. 

«  Cossa  vorla  che  ghe  diga!  La  stria  lo  gapor- 
tado  qua  e  la  stria  lo  ga  portado  via.  » 

Le  due  donne  lo  guardarono ,  studiando  il  suo 
viso  furbesco.  La  vecchia  aveva  i  suoi  sospetti  e 
molti;  trovandoseli  vagamente  confermati  e  ripro- 
mettendosi di  sapere  ogni  cosa  l'indomani  mattina 
non  domandò  più  nulla,  diede  una  occhiata  silen- 
ziosa alla  nipote ,  spense  uno  dei  due  beccucci 
della  lucernina  e  disse  con  tutta  flemma:  «  Ben, 
andemo  in  leto  ». 
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Il  sior  Toni  sospirò  perchè  invece  di  andar  a 
letto  doveva  lavorare  in  mezza  almeno  un'oretta. 
Vi  era  da  pochi  minuti  quando  l' uscio  si  aperse 
piano  ed  entrò  la  contessina  : 

«  Un  momento  »  diss'ella  sottovoce.  «  Un  mo- 
mento solo  !  Cos'è  questa  storia  della  stria?  Dica 
su  presto  !  » 

«  Védela,  contessina  benedeta  »  rispose  con  un 
sorriso  pacifico  ma  significante  il  sior  Toni  «  no 
la  xé  raiga  una  stria  sola,  le  xé  do.  Quela  zoveue 
lo  ga  portado  qua  e  quela  vecia  lo  gà  portado 
via.  Ma  gnente  de  mal  pò  sala,  gnente  de  mal  ». 

«  Sì,  bravo,  e  come  è  andato  via?  Corse  di  notte 
non  ce  ne  sono  ». 

«  Ohe  xé  cavai  e  caretine  ». 

«  Carrettine?  È  andato  a  Vicenza  in  carrettina? 
Con  una  notte  simile  ?  Sior  Toni  !  Senza  una  co- 
perta? » 

Le  parole  ed  il  viso  della  contessina  eran  tali 
che  il  sior  Toni  incominciò  a  non  capir  più  niente 
ossia  incominciò  a  capire  anche  troppo.  Uno  sba- 
lordimento senza  nome  gli  allargò  gli  occhi  e  la 
bocca  : 

Idillii  spezzati.  10 
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«  Cossa  ?  »  diss'  egli.  Ma  quel  sior...  gerelo...?  ! 
La  contessina  stupì  alla  sua  volta,  non  capiva  che 
egli  non  avesse  capito,  lo  guardò  un  poco  e  scappò 
via  senza  rispondere.  Allora  il  sior  Toni,  giun- 
gendo adagio  adagio  palma  a  palma ,  conchiuse 
con  l'emozione  più  profonda  della  sua  vita  : 

«  Jeh,  jeh,  jeh  !  ». 


PER  UNA  FOGLIA  DI  ROSA 


Per  una  foglia  di  rosa 


Una  carrozza  di  Corte  si  fermò ,  verso  mezza- 
notte,  alla  porta  del  palazzo  Heribrand.  Un  uffi- 
ciale delle  guardie  ne  saltò  a  terra,  entrò  nel 
palazzo  e  ricomparve  dopo  dieci  minuti  con  un 
signore  alto  magro  che  salì  in  carrozza  fretto- 
losamente e  fu  riconosciuto  dai  curiosi  del  vicino 
Caffè  Orientale  per  il  conte  Maurizio  Heribrand, 
generale  a  riposo,  antico  governatore,  sotto  il  Re 
morto,  del  principe  ereditario,  ministro  dell'interno 
nel  primo  anno  del  nuovo  Regno  e  uscito  poi  da- 
gli affari. 

La  notizia  ch'egli  era  stato  chiamato  a  Corte  si 
diffuse  in  città  prima  che  la  carrozza  fosse  di  ri- 
torno al  Palazzo  Reale. 

Quella  sera  tutte  le  birrarie,  tutti  i  caffè  della 
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capitale  erano  pieni  di  gente  e  di  rumore  perchè 
nel  pomeriggio  la  camera  aveva  rovesciato  con 
quaranta  voti  di  maggioranza,  sopra  una  questione 
di  politica  estera,  l'equivoco,  impopolare  gabinetto 
Fersen;  e  si  sperava  che  S.  M.  avrebbe  chiamato 
al  potere  il  deputato  Lemmink,  capo  dell'Opposi- 
zione, uomo  di  grande  ingegno,  di  antica  probità 
e  di  ferreo  carattere,  stato  ancora  ministro  e  noto 
per  l'aspro  contrasto  a  certe  segrete  debolezze  del 
Re,  cui  il  ministro  Fersen ,  malgrado  le  sue  vel- 
leità democratiche,  si  era  sempre  mostrato  com- 
piacente. Si  sapeva  che  il  generale  Heribrand , 
ultra  conservatore,  era  nemico  personale  del  Lem- 
mink, il  quale  una  volta,  da  ministro,  lo  aveva 
trattato  con  pochi  riguardi  ;  e  la  sua  chiamata  a 
Corte  dispiacque.  —  Si  era  tuttavia  sicuri  che  egli 
avrebbe  combattuto  il  Fersen,  e  sopratutto,  la  se- 
greta influenza  della  principessa  Vittoria  di  Mal- 
mòe-Ziethen,  amica  del  Re. 

La  principessa ,  francese  di  origine ,  divisa  dal 
marito,  era  antipatica  al  popolo,  perchè  straniera, 
perchè  s'ingeriva  negli  aflfari  di  Stato  e  perchè 
impediva  il  passo  ad  una  regina.  Il  popolo  avrebbe 
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più  presto  perdonato  al  Re  molti  amori  passeg- 
geri che  questa  grande  passione  costante  da  tre 
anni.  Il  Re  conosceva  e  sdegnava  ciò.  Egli  univa 
un  ingegno  non  comune  a  molta  bontà  di  cuore; 
non  aveva  un  alto  concetto  della  propria  corona 
né  della  propria  spada,  non  sentiva  ambizione;  era 
piuttosto  poeta  e  artista  che  Re;  era  anzi  tutto 
un  delicato,  un  raffinato,  a  cui  le  ordinarie  cure 
del  governo  pesavano ,  a  cui  piaceva  di  regnare 
solo  per  il  lusso  artistico  di  cui  poteva  godere , 
per  le  intelligenze  rare  di  cui  sapeva  cingersi;  e 
perchè  convinto  di  essere  amato  dalla  principessa 
Vittoria  come  uomo  e  non  come  Re,  si  compiaceva 
di  possedere,  quale  amante,  questa  suprema  e  sin- 
golare distinzione  del  trono.  Egli  era  tuttavia  de- 
licato e  raffinato  anche  nella  coscienza  dei  propri 
doveri ,  ciò  che  gli  era  cagione  di  lotte  e  di  tri- 
stezze gravissime ,  poiché  la  sua  nobile  natura 
aveva  una  ingenita  malattia  mortale,  il  languore 
della  volontà. 

Lo  scioglimento  della  crisi  per  la  quale  il  ge- 
nerale Heribrand  era  stato  chiamato  a  Corte,  po- 
teva decidere  sulle  sorti  del  paese.  Il  conte  Fersen 
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conducGva  il  Regno  all'alleanza  con  la  potente  pa- 
tria della  principessa  di  Malmòe-Ziethen  e  quindi, 
posta  la  situazione  europea,  alla  guerra.  Un  Gabi- 
netto Lemraink  avrebbe  significato  riduzione  delle 
spese  militari  e  politica  estera  modesta.  Tutti  sa- 
pevano che  il  Fersen  immediatamente  dopo  il  voto 
aveva  offerto  le  dimissioni  del  Gabinetto  e  posto 
a  S.  M.  questo  dilemma  :  o  accettazione  delle  di- 
missioni 0  scioglimento  della  Camera. 

S.  M.  non  aveva  data  una  risposta  definitiva  e 
aveva  conferito  piij  tardi  con  i  presidenti  delle  due 
Camere ,  i  quali  erano  stati  concordi  nel  consi- 
gliare un  ministero  Lemmink.  Si  sapeva  pure  che 
la  principessa  Vittoria  era  malata  nella  sua  villa 
dell'isola  Sihl.  Una  grande  dimostrazione  popolare 
era  stata  fatta  al  capo  dell'opposizione,  e  vi  si  era 
gridato  «  abbasso  la  francese  ». 

La  carrozza  che  portava  Heribrand  entrò  nel- 
l'atrio del  Palazzo  Reale  a  mezzanotte,  mentre  una 
carrozzella  da  nolo,  a  un  solo  cavallo,  ne  usciva. 
Il  generale  dovette  attendere  cinque  minuti  nella 
sala  degli  aiutanti  prima  di  esser  fatto  entrare  nel 
gabinetto  da  lavoro  del  Re.  Il  gabinetto,  poco  spa- 
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zioso  ma  molto  alto ,  sta  nell'  angolo  nord-est  del 
Palazzo  Reale,  proprio  nella  torre.  Ha  due  balconi 
immensi,  uno  sul  mare,  aperto,  l'altro  sulle  grandi 
terrazze  che  degradano  verso  il  porto  militare  ;  e 
ha ,  fra  i  due  balconi ,  un  caminetto  di  marmo 
nero  dove  quella  sera,  benché  si  fosse  alla  metà 
d'aprile,  ardeva  il  fuoco.  Una  lampada  elettrica 
sospesa  in  alto  illuminava  meglio  il  palco  di  ebano 
scolpito,  a  rosoni  d'argento,  che  la  snella  persona 
del  Re,  ritta  davanti  al  caminetto. 

S.  M.  stese  la  mano  al  vecchio  generale,  che 
con  la  sua  allampanata  figura ,  con  la  sua  ma- 
grezza portentosa,  con  i  suoi  lineamenti  esagerati, 
pareva  lo  spettro  di  Don  Chisciotte. 

—  Caro  generale  —  diss'  egli  con  voce  affet- 
tuosa, ma  vibrante  di  emozione  —  mi  perdoni  se 
l'ho  incomodata  a  quest'ora.  Avevo  bisogno  di  Lei. 

Heribrand  rispose,  alquanto  freddo,  ch'era  sem- 
pre agli  ordini  di  S.  M. 

—  Non  ho  bisogno  di  un  suddito  —  replicò  il 
Re,  gelando  alla  sua  volta.  —  Ho  bisogno  di  un 
amico.  Lei  è  in  collera  con  me  ? 

Il  generale  protestò  e  S.  M.  lo   interruppe   di- 
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cendo  —  venga  qua  —  gli  prese  il  braccio,  lo 
fece  sedere  in  una  delle  sue  poltroncine  accostate 
per  fianco  al  balcone  sul  mare,  sedette  egli  stesso 
nell'altra  e  incominciò  a  parlargli  della  situazione. 
Riferì  i  suoi  colloqui  col  ministro  e  coi  presidenti 
delle  due  Camere,  disse  che  sentiva  di  trovarsi  dì 
fronte  all'atto  più  grave,  probabilmente,  della  sua 
vita,  che  era  atterrito  dalla  propria  profonda  per- 
plessità ;  che  sperava  da  Heribrand  un  giudizio , 
un  consiglio  sicuro,  e  che  non  aveva  saputo  aspet- 
tarlo fino  all'indomani. 

Il  generale  lo  ascoltò  impassibile  e  rispose  sem- 
plicemente: —  Sire,  bisogna  chiamare  Lemmink. 

Il  Re  si  fece  scuro  in  viso ,  tacque  e,  dopo  un 
momento ,  alzatosi  senza  dir  parola ,  si  allontanò 
a  lenti  passi,  andò  a  contemplare  il  fuoco  del  ca- 
minetto. Anche  il  generale  sì  alzò  e,  girata  rapi- 
damente con  gli  occhi  la  stanza,  guardava,  fermo 
al  suo  posto,  il  Sovrano.  Il  suo  sguardo  e  l'alta, 
leale  sua  fronte  avevano  una  singolare  espressione 
dì  gravità  e  di  severità. 

—  Lei  non  sa  tutto  —  disse  finalmente  S.  M., 
sempre  pensieroso  e  senza  guardare  Heribrand.  — 
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Lei  non  sa  cosa  si  prepara  in  Europa.  Lei  non  sa 
gli  impegni  che  abbiamo. 

—  Sire  —  rispose  subito  il  generale  —  se  vi 
hanno  impegni  del  ministero  Fersen,  sono  caduti  ; 
se  vi  hanno  impegni  di  V.  M. ,  mi  permetto  di 
chiedere  rispettosamente  perchè  mi  sia  fatto  l' o- 
nore  d'interrogarmi. 

Un  lampo  di  sdegno  passò  sul  viso  del  Re. 

—  Io  non  prendo  impegni  personali  —  diss'egli 
concitato  —  io  sono  fedele  alla  Costituzione.  Lei 
mi  doveva  intendere,  signor  generale.  Lei  dovrebbe 
sapere  che  un  governo  può  prendere  certi  impegni 
non  formali,  non  scritti,  ma  che  non  possono  la- 
sciarsi cadere  tanto  facilmente. 

Il  generale  rispose  che  il  voto  della  Camera 
aveva  implicitamente  disapprovati  questi  impegni. 

—  Non  mi  parlate  della  Camera  !  —  esclamò  il 
Re.  —  Non  è  possibile  che  la  politica  estera  sia 
fatta  dalla  Camera.  Non  si  guidano  cavalli  mal 
sicuri  per  strade  difficili ,  stando  in  un  landau 
chiuso. 

—  Non  si  guidano  i  cavalli,  Sire,  ma  si  sa  dove 
si  vuole  andare  e  lo  si  dice  al  cocchiere.  Il  paese 
non  vuole  andare  alla  guerra. 
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Il  Re  tacque. 

—  Io  non  posso  assolutamente  —  riprese  Herì- 
brand  —  dare  a  V.  M.  il  consiglio  che  desidera. 

—  Che  desidero  !  —  esclamò  il  Re  sdegnosa- 
mente. —  Che  desidero  !  Guardi  là  quel  vapore 
coi  fanali  rossi  che  fila  adesso  nel  chiaro  di  luna. 
Là  vi  è  un  ragazzo  che  va  a  studiare  l' arte  a 
Roma  con  i  denari  miei;  desidero  esser  lui!  Ecco 
quello  che  desidero  1  Scusi,  generale,  Lei  sa  che 
Le  ho  sempre  voluto  bene,  Lei  è  il  primo  cui  mi 
rivolgo  dopo  i  personaggi  ufficiali,  il  primo  a  cui 
domando  un  consiglio,  e  mi  parla  così  ! 

Il  generale  esitò  un  momento  e  rispose  quindi 
con  voce  sommessa,  ma  ferma: 

—  No,  Sire  non  sono  il  primo. 

Il  Re  trasalì  e  piantò  gli  occhi  in  faccia  a  He- 
ribrand  che  non  abbassò  i  suoi. 

—  Che  ne  sa  Lei?  —  diss'egli  fieramente.  Il  ge- 
nerale allargò  le  braccia  e  chinò  la  testa  come 
per  dire  :  me  ne  rincresce,  ma  è  inutile  ;  lo  so. 

—  Crede  Lei  —  riprese  S.  M.  con  voce  scon- 
nessa dall'emozione  —  crede  Lei  avere  il  diritto  ? 
Non  compì  la  frase ,  ma  tenne  addosso  al  gene- 
rale gli  occhi  irritati. 
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—  Nessuno  ha  osato  mai  !  —  diss'egli. 

—  Sire  —  rispose  Heribrand,  rialzando  il  capo 
—  la  mia  coscienza  non  è  a  disposizione  di  V.  M., 
ma  il  mio  grado  e  le  mie  decorazioni  lo  sono. 

—  Questa  è  una  risposta  da  scena  —  esclamò 
il  Re  —  e  non  una  risposta  per  me  che  ho  una 
coscienza  come  la  Sua. 

Il  generale,  pallidissimo,  pregò  il  Re  di  voler 
piuttosto  punire  che  oltraggiare  un  vecchio  ser- 
vitore sincero,  e  gli  chiese  licenza  di  ritirarsi.  Il 
Re  rifiutò  con  un  gesto  violento. 

—  No,  —  diss'egli  —  voglio  essere  più  generoso 
di  Lei  e  mostrarle  che  vi  è  un'altra  persona  su- 
periore alle  sue  insinuazioni ,  ai  suoi  sospetti ,  a 
tutte  le  bassezze  di  cui  è  pieno  il  mondo! 

Ciò  detto  si  sbottonò  il  soprabito  in  fretta  e  in 
furia.  Il  generale  porse  le  mani  come  per  tratte- 
nerlo; allora  il  Re  gli  stese  con  impeto  subitaneo 
le  sue. 

—  Ma  senta!  —  diss'egli  passando  dalla  collera 
all'aflFetto,  —  non  mi  irriti,  dimentichi  un  momento 
ch'io  sono  il  Re,  mi  tratti  come  si  tratta  un  eguale, 

'  apra  il  Suo  cuore  come  io  sono  disposto  ad  aprirle 
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il  mio  !  Apra  il  Suo  cuore,  ch'io  senta  una  parola 
calda!  Dica  tutto  quello  che  sospetta,  tutto  quello 
che  teme,  ma  parli  come  un  amico,  capisce  !  Ma 
se  io  amo,  merito  io  dunque  il  Suo  sdegno?  E  mi 
creda,  La  scongiuro,  Lei  si  inganna,  Lei  non  La  co- 
nosce, voglio  che  Lei  sappia,  voglio  che  lei  veda  ! 
Sicuro  che  mi  ha  scritto,  sicuro  che  mi  ha  consi- 
gliato !  Ma  come  ?  Una  donna  che  mi  ama  con 
tutta  l'anima  sua,  è  lontana  da  me  e  non  mi  man- 
derà una  parola  in  un  giorno  come  questo?  Ma 
generale,  maestro  mio,  non  è  uomo,  Lei?  Non  è 
stato  giovane,  Lei? 

E  aperse  le  braccia  al  generale  che ,  non  per- 
suaso, ma  commosso ,  abbracciò  il  suo  antico  al- 
lievo. 

Il  Re  si  sciolse  per  il  primo ,  trasse  dall'  abito 
aperto  un  portafogli,  e  dal  portafogli  una  lettera, 
e  la  porse  a  Heribrand. 

—  Legga  —  diss'egli. 

Heribrand  prese  la  lettera,  ma  per  leggerla  gli 
occorrevano  gli  occhiali  e  non  gli  riusciva  nella 
commozione  di  trovarli ,  se  ne  impazientiva ,  ciò 
che  fece  sorridere  il  Re  e  finì   di  rinfrescare  il 
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sangue  ad  ambedue.  Finalmente  gli  occhiali  si 
trovarono  ed  il  generale  potè  leggere  questo  bi- 
glietto della  principessa  di  Malmòe-Ziethen  : 

«  Silh,  mila  Victoria,  le  14  avril. 

Sire, 

«  Mon  onde  de  Ziethen  vient  de  m'apporter  les 
nouvelles  de  la  capitale.  On  va  voter  aujourd'hui 
méme  et  ce  sera  l'opposition  qui  l'emportera.  — 
On  fera  beaucoup  de  bruit  pour  avoir  M.  Lemmink 
aux  affaires,  mais  la  velche,  c'est  ainsi  que  dit  la 
ville,  mais  l'ètrangère,  c'est  ainsi  que  dit  la  Cour, 
n'en  voudra  pas.  Ce  n'est  pas  M.  de  Fersen  qu'on 
renverra,  c'est  la  Chambre. 

Mon  Dieu,  que  j'ai  prevu  tout  cela  ! 

J'en  ai  le  coeur  navró.  Pas  à  cause  de  moi, 
j'ai  trop  méprisé  ces  grands  artistes  en  méchan- 
ceté ,  pour  qu'on  me  soupgonne  jamais  de  faiblir 
devant  eux.  C'est  à  cause  de  Vous,  Sire.  Je  ne 
me  soucie  guère  de  la  sottise  publique  ni  de  la 
perfidie  de  quelques  misórables;  je  redoute  Votre 
coeur  méme,  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde, 
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ce  grand  amour  où  il  fait  si  bon  de  sombrer  avec 
son  àme,  son  honneur  et  sa  vie. 

M.  Lemmink  me  déteste,  C'est  un  terrible  homme, 
paraìt-il;  il  arrive  appuyé  par  una  foule  gron- 
dante, il  ne  mónagera  pas  Vos  sentiments,  il  vou- 
dra  m'éloigner  de  Vous. 

Oh,  Sire,  mais  la  majorité  de  la  Chambre  lui 
est  acquise,  et  si  ce  n'est  pas  la  gioire,  si  ce  n'est 
pas  la  grandeur,  c'est  du  moins  le  bìen-étre,  c'est 
la  sécurité  qu'il  apporte!  Il  faut  le  prendre,  Sire. 
Prenez-le,  faites  le  bonheur  de  Votre  peuple;  le 
mien  sera  de  Vous  y  avoir  aidé  1  C  est  bien  la 
tàche  d'une  reine  et  Vous  n'avez  que  cette  cou- 
ronne  à  m'offrir.  Je  vous  la  demande ,  mon  ami, 
le  sourire  aux  lèvres.  » 

Victoria  » 

Il  generale  rilesse  lo  scritto,  poi  presolo  fra  due 
dita ,  e  alzatolo  con  un  lungo  sospiro ,  con  un 
lungo  eh  dubitativo,  lo  lasciò  cader  sulla  scri- 
vania. 

—  Cosa?  —  fece  il  Re. 
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—  Ah ,  Sire ,  —  rispose  Heribrand  —  se  mio 
figlio  mi  facesse  vedere  una  lettera  simile ,  gli 
direi  «  non  ci  credere,  è  tutto  falso,  anche  questi 
segni  di  lagrime  fra  l'ultima  parola  e  la  sottoscri- 
zione !  Non  senti  »  gli  direi  «  che  artificio  di  stile 
e  di  chiusa,  non  senti  che  persino  queste  lagrime 
sono  politiche  ?  —  Maestà  —  esclamò  egli  a  una 
violenta  interruzione  del  Re  —  a  mio  figlio  direi 
così  !  A  V.  M.  posso  dire  invece,  e  forse  chi  sa  ?  ac- 
costandomi di  più  al  vero  :  questa  donna  non  è 
sincera,  ma  crede  di  esserlo,  crede  alle  proprie 
frasi,  s'inebria  all'immaginazione  di  un  sacrificio 
che  poi  V.  M.  non  le  permetterà  di  compiere  ;  si 
intenerisce  sopra  sé  stessa  e  queste  gocce  cadute 
cosi  presso  al  scurire  aux  lèvres  sono  propria- 
mente lagrime.  V.  M.  mi  ha  domandato  se  sono 
mai  stato  giovane  ;  credevo  sapesse  che  lo  sono 
stato  troppo.  Ebbene,  di  tante  donne  che  ho  amate, 
più  0  meno,  una  sola  sapeva  di  recitare  la  com- 
media, e  due  sole  veramente  non  la  recitavano. 
Le  altre  erano  attrici  senz'accorgersene,  come  la 
principessa.  Ma  poi.  Sire,  se  credete  in  Lei,  per- 
chè non  l'ascoltate?  Perchè  non  le  date  questa  co- 
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rona  che  domanda?  Se  la  principessa  è  sincera,  è 
eroica  e  poche  regine  avranno  fatto  altrettanto 
per  un  Re  e  per  un  popolo!  V.  M.  ha  l'animo 
grande,  si  compiacerà  di  essere  amato  da  un  altro 
animo  grande  che  non  solo  immagina  il  sacrificio, 
ma  lo  compie.  Coraggio,  Sire!  Sarebbe  forse  stato 
meglio  non  dirle,  quelle  altre  cose  amare.  V.  M. 
mi  ha  chiesto  di  aprire  il  cuore  e  l'ho  aperto.  Mi 
sarò  ingannato,  crederò  anch'io  tutto  ciecamente, 
ammirerò  la  principessa,  ma  si  faccia  dunque  ciò 
che  dice  lei!  Non  si  giuoca  una  piccola  posta,  qui. 
Fersen  giuoca  il  paese  a  rouge  et  noir  ;  se  esce 
rouge  sarà  una  gloria  sterile  o  quasi,  e  pagata 
cara;  se  esce  noU'^  sarà  un  disastro  immenso.  Sire, 
se  parlassi  da  capo  a  mio  figlio  gli  direi  «  il  tuo 
dovere  è  di  non  permettere  questo  giuoco  ». 

—  La  ringrazio  —  disse  il  Re  —  Lei  ha  detto 
alcune  cose  che  io  credo  molto  ingiuste,  dura- 
mente ingiuste,  ma  è  stato  leale  e  adesso  ha  par- 
lato col  cuore.  La  ringrazio.  Del  resto  non  credo 
che  Lei  sia  giusto  neppure  col  ministero. 

E  qui  si  diffuse  sui  possibili  effetti  d'una  guerra 
fortunata,  parlò  di  una  grande  unione  politica  che 
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avrebbe  potuto  costituirsi  intorno  al  suo  trono,  di 
un  impero  del  Nord  ch'era  già  l'oggetto  di  trat- 
tative segrete  colla  Francia.  Si  capiva  che  la  sua 
parola  tepida  rifletteva  idee  altrui,  le  ambizioni  di 
un  ministro  e  d'una  donna  anziché  quella  del  fu- 
turo imperatore. 

—  Sire  —  disse  Heribrand  dopo  aver  ascoltato 
rispettosamente  —  se  non  temessi  di  offendere 
V.  M.  direi  un'altra  cosa. 

—  Dica. 

—  Direi  che  questa  non  è  l'ultima  comunica- 
zione della  principessa. 

Il  Re  arrossì  e  s'imbarazzò  un  poco. 

—  Lei  deve  aver  incontrato  una  carrozza,  ve- 
nendo qua  —  diss'  egli.  —  È  per  questo  che 
adesso .. 

—  No,  Sire  —  rispose  Heribrand  —  non  è  per 
questo. 

Gli  occhi  suoi  si  fermarono  sopra  un  punto  della 
scrivania.  Il  Re  guardò  subito  dove  guardava  il 
generale,  e,  non  potendo  vedere,  si  tradì. 

—  Le  è  bastato  un  fil  di  seta  —  diss'  egli ,  ar- 
rossendo pili  di  prima... 
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—  Mi  è  bastato  meno  —  rispose  il  generale  con 
un  sorriso  —  il  filo  di  seta  non  c'è  più  come  non 
c'è  più  il  fiore. 

Il  Re  si  avvicinò  alla  scrivania,  vide  due  filuzzi 
di  musco  e  una  lieve  macchia  umida  sul  cuoio 
dell'impiallacGÌatura. 

—  Non  l'ho  nascosto  —  replicò  vivamente  — 
entrando  l'avrebbe  anche  potuto  vedere. 

Infatti,  non  proprio  nell'entrare  ma  poco  dopo, 
girando  la  stanza  con  gli  occhi,  il  generale  aveva 
scoperto  sopra  una  mensola,  di  fianco  a  un  grande 
stipo ,  il  lagrimatoio  d'  alabastro  di  Volterra  che 
aveva  questo  fiore  misterioso. 

—  Ecco  —  disse  il  Re,  andando  a  pigliare  il 
vasetto  antico. 

Era  un'  opulenta  ,  magnifica  rosa ,  allentata  e 
come  languente  nei  petali  più  esterni  e  chiari,  ap- 
pena socchiusa  nel  denso  cuore  con  una  volut- 
tuosa espressione  d'invito. 

—  La  conosco  —  disse  Heribrand,  odorando  il 
fiore.  —  Amo  anch'io  le  rose.  È  la  France,  Ma- 
gnifica! Meglio  allearsi  a  questa  Francia  qui  che 
all'altra.  L'altra  ha  troppe  spine. 
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Odorò  il  fiore,  sì  avvicinò  al  Re,  e  gli  parlò 
per  un  quarto  d'  ora ,  mostrando  l' inopportunità 
dell'  alleanza  francese  con  parola  chiara ,  calda , 
convincente. 

—  E  se  pigliassi  Lei,  generale?  —  disse  il  Re, 
sentendo  di  piegare ,  aggrappandosi  a  Heribrand 
per  non  cadere  a  Lemmink ,  i  cui  modi  rudi  gli 
erano  intollerabili. 

—  No ,  Sire  —  rispose  il  vecchio  —  io  sono 
troppo  impopolare,  sono  troppo  amico  di  tante  cose 
passate,  e  poi  non  sarei  più  indulgente  di  Lemmink 
colle  rose  parlanti.  Bisogna  chiamare  lui. 

—  Le  giuro  che  non  sapevo  il  nome  di  quella 
rosa  !  —  esclamò  il  Re  con  impeto  —  e  Lei  è  si- 
curo che  sia  la  France  ?  Ci  pensi  ! 

E  si  mise  a  camminare  su  e  giù,  a  capo  chino, 
dall'uscio  al  caminetto,  ripetendo  macchinalmente 
ad  ogni  tratto  «  ci  pensi  !  »  mentre  il  generale 
protestava  di  esserne  sicuro.  Finalmente  gli  si 
fermò  davanti  e  gli  stese  la  mano  dicendo  : 

—  Credo  che  Lei,  domani,  sarà  contento  di  me. 
E  allora  spero  che  sarà  contento  pure  delia  prin- 
cipessa, non  è  vero  ? 
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—  La  venererà,  Sire  —  rispose  Heri brand. 

Prese  cohgedo. 

Nell'uscire  gli  sovvenne  degli  occhiali  che  aveva 
lasciati  sulla  scrivania ,  ritornò  indietro ,  e  nella 
fretta  del  riprenderli,  urtò  involontariamente  con 
la  manica  il  piccolo  vaso  antico  che  si  capovolse 
lasciando  cadere  a  terra  la  rosa.  11  generale  si 
chinò,  con  una  esclamazione  di  dispiacere,  a  rac- 
coglierla; e,  brancicando  sul  pavimento,  invece  di 
pigliare  il  gambo,  pigliò  il  fiore.  Lo  rimise  a  posto 
presso  che  incolume;  solo  un  petalo,  dei  più  aperti, 
n'era  rimasto  sgualcito  e  quasi  staccato. 

S.  M.  vide  tutto  e  non  si  mosse,  non  disse  pa- 
rola. Il  suo  sentimento  poetico  della  perfezione,  la 
sua  raffinatezza  femminile  si  offendevano  incredi- 
bilmente di  ogni  goffaggine,  di  ogni  menoma  di- 
strazione altrui.  Gli  si  sarebbe  guasta  l'ammira- 
zione per  un  uomo  d'ingegno  vedendogli  scotere 
sul  tappeto  la  cenere  d'una  sigaretta,  e  la  più  se- 
ducente signora  avrebbe  molto  perduto  del  suo 
fascino,  se,  parlando  con  lui,  si  fosse  versata  sul- 
r  abito  una  goccia  di  thè.  Quando  Heribrand  fu 
uscito  il  viso  del  Re  si  colorò  di  malcontento.  La 
vista  di  quella  foglia  cadente,  di  quella  rosa  bran- 


-  167  - 

cicata  gli  dava  fastidio.  Prese  il  fiore ,  ne  trasse 
il  bocciuolo  interno  e  gettò  il  resto  sulle  brage 
del  caminetto.  Poi,  ripensando  al  colloquio  recente, 
quel  fastidio  gli  si  mescolò ,  nella  memoria ,  alla 
figura  e  alla  voce  del  generale ,  ne  rese  ancora 
più  sgradite  le  parole  severe  e  meno  gradite  le 
affettuose  ;  tanto  che  sentendo  crepitar  la  rosa 
sulla  brage ,  odorandone  la  lieve  fragranza  re- 
sinosa diffusa  in  aria  e  vedendovi  balenare  sul 
nero  le  ultime  faville,  ripensò  di  proposito  a  quel 
caso  e  gli  venne  il  sospetto  che  vi  fosse  stata  in- 
tenzione. Lo  cacciò  subito,  era  un  sospetto  troppo 
ignobile;  ma  gliene  rimase  questa  spiacevole  idea 
che  la  sbadataggine  del  generale  fosse  stata  offen- 
siva. E  in  pari  tempo ,  questo  intenso  desiderio 
sorse  nel  suo  cuore:  oh  se  fosse  venuta  lei  invece 
di  mandar  la  rosa,  se  entrasse  adesso,  se  l'avessi 
qui,  almeno  fino  a  giorno,  prima  di  pensare  alla 
politica! 

Si  strinse  poi  sulle  labbra  un  foglietto ,  la  let- 
tera venuta  col  fiore;  sulle  labbra,  sul  cuore,  sulla 
fronte,  come  per  illuminarsi  la  mente  con  l'amore; 
poi  sulle  labbra  ancora,  più  forte  di  prima.  Il  sot- 
tile profumo  della  carta,  l'odor  di  mughetto  caro 
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alla  principessa  lo  faceva  palpitar  di  passione,  gli 
annebbiava  il  cervello.  Mise  un  profondo  sospiro 
come  in  cerca  d'aria  e  di  vita  e  rilesse  la  lettera 
che  diceva  : 

«  C'est  arrivé,  dono  !  Du  courage ,  Sire ,  faites 
votre  devoir;  ce  sont  vos  amours  qui  Vous  ea  sup- 
plient.  Je  souffre,  mon  ami,  car  je  t'aime  comme 
une  folle  et  je  voudrais  venir  me  jeter  dans  tes 
bras.  Je  ne  viendrai  point,  jamais  je  ne  saurais 
m'en  arracher!  Je  t'envoie  une  rose  pour  le  vaso 
d'albàtre ,  tu  sais ,  pour  le  charmant  petit  vase 
aux  larmes ,  qui  lui  convient.  Elle  en  a  eu ,  de 
larmes.  Et  de  baisers ,  donc  !  Elle  est  heureuse , 
pourtant,  de  passer  la  nuit  avec  toi  et  de  mourir 
domain. 

«  Adieu,  Sire.  Si  Votre  choix  est  arrété,  faites- 
le-moi  connaìtre  bien  vite.  N'éteignez  pas  de  la 
nuit  Votre  lampe;  je  comprendrai  que  M.  Lemmink 
sera  ministre.  Je  la  vois  de  ma  chambre ,  Votre 
lampe,  à  l'aide  d'un  binocle.  C'est  mon  étoile,  elle 
n'aura  jamais  été  si  pure,  si  haute! 

Victoria. 

L'odor  di  mughetto  gli  aveva  ridato  nella  fan- 
tasia il  corpo  della  principessa  e  queste  paroline 
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scritte  in  fretta ,  a  grandi  tratti  impetuosi ,  tutte 
inclinate  come  da  un  soffio  di  passione,  gliene  ri- 
davano r  anima.  Già  inebriato  ,  si  sentì  nella  co- 
scienza  domandar  debolmente  se  non  fosse  male 
di  lasciarsi  trasportare  cosi,  di  smarrire,  in  un  de- 
siderio di  amore,  ogni  calma  e  ogni  forza  quando 
pili  ne  aveva  bisogno.  Si  rispose  ch'era  dolce  per- 
dersi a  quel  modo,  che  forse  l'amore  Io  avrebbe 
ispirato  meglio  ;  e  fece  tacere  con  un  colpo  di 
volontà,  la  debole  voce  molesta. 

Adesso  fu  nel  ritratto  di  lei  che  volle  affissarsi, 
negli  occhi  pieni  di  dolcezza  e  di  fierezza  che  lo 
guardavano  da  quel  noto  viso,  più  signorile  e  de- 
licato che  bello,  chiuso  nel  capriccioso  disordine 
d'un  velo  nero.  Quindi,  sentendosi  ardere,  aperse 
il  balcone  a  mare  e  uscì  fuori  nel  vento  rigido, 
nel  fracasso  cupo,  misurato  delle  onde  che  si  ro- 
vesciavano sulla  scogliera.  La  luna  era  nascosta 
fra  le  nuvole;  però  l'isola  Sihl  si  vedeva  benis- 
simo, nera,  a  breve  distanza.  Il  vento  freddo  ri- 
storò un  poco  il  Re ,  ma  le  tenebre,  per  la  loro 
virtìi  demoniaca  di  oscurar  nell'uomo  il  sentimento 
del  futuro  e  di  esaltargli  i  desideri  amorosi,  co- 
spiravano coll'isola  Sihl.  In  quel  luogo,  in  quell'ora 
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le  combinazioni  politiche  parevano  al  Re  niente, 
e  l'amore  tutto.  Dopo  cinque  minuti  rientrò  nel 
gabinetto,  si  giustificò,  per  parere  onesto  a  sé  stesso, 
di  ciò  che  stava  per  fare  sfiorando  rapidamente 
col  pensiero  gli  argomenti  malfermi  che  ne  aveva, 
gl'impegni  del  ministro,  l'impero  del  Nord,  e,  posto 
un  dito  sul  bottone  elettrico,  senza  voler  più  ri- 
flettere, spinse. 

Era  il  tocco  e  cinquanta  minuti.  La  cameriera 
della  principessa  di  Malmoe-Ziethen  avvertì  subito 
la  sua  signora  che  alla  finestra  dello  studio  di  S.  M. 
non  si  vedeva  più  lume.  La  principessa  balzò  dal 
letto,  afferrò  il  cannocchiale  che  l'altra  le  porgeva 
e  spalancò  le  invetriate.  L'appartamento  reale  non 
aveva  più  che  undici  finestre  illuminate  delle  solite 
dodici  ;  la  dodicesima,  quella  della  torre  d'angolo, 
era  oscura.  Vittoria  abbracciò  la  ragazza,  guardò 
ancora  col  cannocchiale,  lo  gettò  da  sé,  ritornò  pal- 
pitando a  letto ,  felice  ;  e ,  mentre  colei  chiudeva 
stupefatta  la  finestra,  le  domandò  se  avrebbe  paura 
d'una  gran  guerra  vicina. 

Dodici  ore  dopo,  la  Gazzetta  ufficiale  pubblicò 
il  decreto  di  scioglimento  della  Camera,  controfir- 
mato dal  conte  di  Fersen. 


IL  TESTAMENTO 
DELL'ORBO  DA   RETTORGOLE 


Il  testamento  dell'orbo  da  Rettorgole 


La  storia  che  segue  mi  fu  raccontata  dal  mio 
amico  M. 

«  Nel  1872  —  mi  diss'egli  —  ero  praticante 
presso  il  notaio  X.  di  Vicenza.  Una  mattina  di 
agosto,  verso  le  dieci  capitò  nello  studio  un  con- 
tadino di  Rettorgole  e  pregò  il  notaio  di  andar 
con  lui  a  raccogliere  le  ultime  disposizioni  di  suo 
padre,  che  stava,  secondo  si  espresse  «  mal  da 
morte.  »  Il  notaio  volle  che  io  lo  accompagnassi 
e  partimmo  ammucchiati  tutti  e  tre  in  un  misero 
biroccino  senza  cuscini,  saltando,  al  trotto  sgan- 
gherato d'una  vecchia  rozza,  sopra  un  sedile  molto 
amai'o  per  due  notai  magri  e  avvezzi  a  due  pol- 
trone eccellenti.  X.  aveva  il  muso  lungo  e  bron- 
tolava maledizioni  ad  ogni  scossa,  io  fremevo  pure, 
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e  il  contadino  imperterrito  ci  descriveva  la  ma- 
lattia del  padre,  un  tal  Matteo  Cucco,  detto  l'Orbo 
da  Rettorgole,  perchè  aveva  un  occhio  solo  «  El 
ghe  vede  pi  elo,  sior,  con  quell'ocio  solo  —  disse 
l'afflitto  e  rispettoso  figlio  —  co  no  fa  nualtri  tre 
con  sìe.  »  Non  molto  fuori  della  città  lasciammo 
la  strada  maestra  e  ci  cacciammo  in  un  pantano 
secco  di  stradicciuola  affondata  nei  campi,  dove  il 
biroccino  saltava  peggio  che  mai.  Per  fortuna  si 
arrivò  presto  alla  meta,  una  misera  casaccia  pian- 
tata nel  fango  dove  son  le  abitazioni  del  maiale 
e  della  gente ,  in  una  mota  puzzolenta  ;  appog- 
giata dall'altra  parte  a  un  gran  fienile,  a  un  por- 
tico arioso  e  asciutto.  X.  e  io  stavamo  per  entrare 
in  cucina,  ma  il  nostro  conduttore  ci  avverti  che 
l'ammalato  non  era  in  casa.  Il  caldo  e  il  puzzo 
erano  tali  nella  sua  camera  che  avevan  dovuto  por- 
tarlo sul  fienile.  Sul  fienile,  adesso,  bisognava  sa- 
lirci dal  portico  con  una  scala  a  pinoli.  X.  andò 
sulle  furie.  Tempestava  che  mai  non  gli  era  toc- 
cato un  caso  simile,  che  mai  non  avrebbe  salita 
quella  scala.  Voleva  tornar  subito  in  città.  Intanto 
il  contadino  teneva  la  scala  ripetendo  ch'era  ben 
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ferma  e  salda  ;  e,  sul  fienile,  un  altro  suo  simile 
accorso  al  rumore  l'aveva  abbrancata  anche  lui 
e  aiutava  pure  con  la  voce  :  «  El  vegna ,  sior  ! 
noi  gai  paura,  sior!  La  xe  franca,  sior  !  »  Neppur 
io,  che  odio  la  ginnastica  e  l'alpinismo,  ci  avevo 
tutti  i  gusti  a  quell'ascensione  aerea;  ma  insomma 
un  certo  sentimento  del  dovere  misto  a  una  certa 
curiosità,  a  una  certa  voglia  di  raccontar  poi  l'av- 
ventura, mi  vinse.  Salii  con  grande  prudenza  e, 
quando  fui  al  sicuro,  persuasi  X.  di  salirvi  anche 
lui.  Lassù  bisognava  poi  guardar  bene  dove  si 
mettevano  i  piedi,  per  non  sprofondare.  Trovammo 
un  giaciglio  miserabile ,  sucido,  e  distesovi  sopra 
un  vecchio  calvo,  smunto ,  dalla  faccio  ossuta  e 
gialla,  con  un  occhio  chiuso  e  l'altro  semispento. 
Respirava  con  stento ,  ma  non  pareva  però  ago- 
nizzante. Aveva  due  uomini  accanto ,  uno  a  sini- 
stra e  Taltro  a  destra;  due  facci  e  rase,  magre, 
astute.  Uno  teneva  in  mano  una  frasca  e  cacciava 
le  mosche  dal  viso  del  moribondo,  l'altro  gli  an- 
dava ficcando  nella  bocca  sdentata  pezzetti  di 
pane  secco  e  pezzetti  di  formaggio.  —  Magne,  pare 
—  diceva  —  magne,  pare.  »  Più  discosto,  seduta 
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sul  fieno ,  una  vecchia  si  teneva  il  viso  fra  le 
mani.  Da  un'altra  parte  alcuni  contadini,  eviden- 
temente i  testimoni ,  discorrevano  fra  loro  sotto 
voce.  Non  mancava  il  tavolino,  né  il  calamaio,  né 
la  sedia.  Ci  fu  detto  subito  che  l'ammalato  aveva 
fatte  le  sue  devozioni  il  giorno  prima ,  che  non 
parlava  più ,  ma  che  capiva  tutto  e  poteva  far 
segni.  In  queste  condizioni  X.  non  voleva  saperne 
di  stendere  il  testamento.  Si  tentò  una  prova. 
«  Pare  !  —  gridò  curvo  sul  morente  colui  che  gli 
somministrava  il  pane  e  il  formaggio ,  —  me  lo 
lasséu  a  mi  el  porco?  »  Il  vecchio  accennò  col 
capo  di  no.  «  Ghe  lo  lasséu  qua  a  Tita?  »  Il  vecchio 
accennò  di  sì.  «  E  la  tera  de  Polegge  a  chi  ghe 
la  lasséu?  »  Il  vecchio  guardò  l'uomo  che  era 
venuto  a  prenderci.  «  A  Gigio,  no  xe  vero?  » 
Il  vecchio  accennò  di  sì.  «  Vedelo,  sior,  s'el  ca- 
pisse tutto  »  conchiuse,  non  a  torto,  l'interrogatore 
volgendosi  a  X. 

Questi  volle  tuttavia  chiederne  alla  moglie  del- 
l'ammalato ,  la  vecchia  che  piangeva  accoccolata 
sul  fieno.  Ella  confermò ,  con  una  subita  parlan- 
tina, che  Matteo  era  nel  pieno  possesso  della  sua 
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mente,  che  solo  mezz'ora  prima  s'era  fatto  interi - 
dere  di  non  volere,  contro  il  consiglio  del  veteri- 
nario, lasciar  salassare  un  bue.  Disse  poi,  quanto 
al  testamento,  che  conosceva  da  un  pezzo  le  in- 
tenzioni del  marito.  Questo  lo  disse  con  grande 
agitazione  e  commozione.  Pareva  una  buona  donna; 
nessuno  avrebbe  sospettato  che  volesse  ingannar 
il  notaio.  Infatti  questi  chiese  a  lei  le  informa- 
zioni opportune  sugli  eredi  legittimi  e  sul  patri- 
monio. V'erano  soltanto  tre  figli  maschi,  tutti  pre- 
senti. Il  patrimonio,  molto  superiore  a  quanto  si 
poteva  immaginare  da  quelle  apparenze,  compren- 
deva una  ventina  d'ettari  di  buon  terreno,  parte 
a  Polegge ,  parte  a  Rettorgole,  un'  altra  casa  a 
Bertersinella,  parecchi  animali,  parecchi  generi  an- 
cora invenduti.  Quanto  la  vecchia  disse  fu  confer- 
mato dai  figli  e  dai  testimoni.  Il  notaio  avrebbe 
desiderato  che  si  suggerisse  al  vecchio  una  di 
sposizione  sommaria,  almeno  un  riparto  della  so 
stanza  per  quote.  Non  fu  possibile.  Moglie ,  figl: 
e  testimoni  osservavano  che  la  volontà  fissa  del 
l'uomo  era  d'assegnare  specificatamente  certi  dati 
enti  a  ciascuno  de'  suoi  figliuoli.  Fra  i  testimoni 

Idillii  spezzati.  ìi 
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v'era  un  vecchiotto  alquanto  rincivilito  che  offerse 
tabacco  al  notaio  e  parlandogli  con  un  sorriso  pieno 
di  compatimento  per  l'ignoranza  degli  altri  conta- 
dini e  di  soddisfazione  per  la  propria  sapienza,  lo 
rassicurò ,  prima  ancora  che  la  questione  fosse 
sollevata ,  sulla  misura  delle  quote ,  rispetto  alla 
legittima.  «  Matio  xe  fin,  »  diss'egli.  Allora  X.  si 
pose  a  interrogare  il  vecchio  e  io  mi  posi  a  scri- 
vere sotto  la  sua  dettatura.  Cosi,  a  forza  d'in- 
terrogazioni e  di  segni,  le  case,  i  campi,  i  buoi, 
il  cavalluccio ,  il  maiale ,  persino  il  biroccino  in- 
fame, tutto  passò  per  la  mia  penna  a  beneficio  di 
Gigio ,  di  Tita  e  di  Checco ,  i  tre  figli  del  testa- 
tore. «  E  vostra  moglie  ?  —  gridò  X.  —  Non  vo- 
lete lasciar  qualche  cosa  a  vostra  moglie?  »  Il 
vecchio  accennò  di  no,  e  tutti,  compresa  la  mo- 
glie, confermarono  che  questa  era  la  sua  cono- 
sciuta volontà.  «  Bene  —  brontolò  X.  —  a  questo 
provvede  la  legge.  Per  questo  ci  rimetteremo  alia 
legge.  »  «  Sior,  —  disse  la  vecchia  stoica  —  mi 
no  intendo  che  me  gai  da  tocar  gnente.  La  fame 
la  go  patia  prima  e  la  patirò  anca  dopo.  »  Il  mio 
principale  non  le  diede  retta  e  si  dispose  a  ìeg- 
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gere  il  testamento  ad  alta  voce.  Io  gli  cedetti  il 
posto  e  stavo  guardando,  mentre  X.  leggeva,  un 
bel  gallo  orgoglioso  saltato  su  dal  portico  sul- 
l'orlo del  fienile.  Udii  qualche  cosa,  mi  voltai  e 
mi  vidi  incontro  una  giovane  contadina  con  un 
lattante  in  braccio,  rossa,  scarmigliata,  ansante. 
«  Cessa  fall  qua,  eli  ?  —  mi  diss'ella  piantandomi 
in  viso  due  occhi  sfolgoranti.  —  Me  sassìneli  mi 
e  la  me  creatura?  »  Successe  un  trambusto,  la 
vecchia  si  alzò  in  piedi,  i  suoi  figli  si  slanciarono 
contro  la  nuova  venuta.  X.  balzò  pure  in  piedi  e 
impose  a  tutti  di  non  muoversi.  «  Chi  è  questa 
donna?  »  diss'egli  imperiosamente.  Fu  la  madre 
che  rispose  :  «  Ghe  lo  dirò  mi,  sior,  chi  la  xe. 
Nostra  fiola  la  xe,  intendelo.  Ma  a  eia,  intendelo, 
no  ghe  va  gnente,  no  ghe  va.  So  pare  el  ghi  n'a 
dà  anca  massa,  el  ghi  n'a  dà.  A  no  so...»  «Anca 
vu,  mare  !  —  interruppe  la  giovane  amaramente. 
—  Pazienza  me  fradei  che  i  xe  sempre  sta  cani 
con  mi  ;  ma  vu?  Cossa  senti  mi  ?  no  son  del  va- 
stro  sangue  mi,  ca  me  gabiè  da  tradir  anca  vu? 
Cossa  podio  dir,  vu  de  mi  ?  Cossa  podio  dir  de 
me  marie  ?»  «  Basta,  basta,  basta  !  —  gridò  X. 
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stracciando  il  testamento.  —  Vergognatevi  tutti 
quanti  !  E  chi  apre  il  becco  lo  faccio  andar  in 
galera  ! 

I  testimoni  erano  lividi  di  spavento,  i  figli  erano 
lividi  di  rabbia,  la  madre  e  la  figlia  si  guardavano 
minacciose  in  viso;  ma  nessuno  proferi  più  parola 
mentre  X.  furibondo  andava  stracciando  la  carta 
in  minuti  pezzi.  A  un  tratto  la  giovine  si  scosse, 
e,  senza  che  alcuno  osasse  trattenerla,  andò  dritta 
al  morente,  gli  posò  accanto  la  sua  creatura. 

«  Pare  —  gridò  ruvidamente  —  s'  a  voli  ca  mora 
de  fame  mi,  morirò;  ma  lassèghe  na  feta  de  po- 
lenta a  questo  chi  ve  !  »  Il  vecchio  ,  non  potendo 
fare  altro  segno  ostile,  chiuse  il  solo  occhio  che 
aveva.  Mai  non  dimenticherò  il  guanciale  con  le 
due  teste,  la  testa  bionda  del  bambino  color  di 
latte ,  ridente  dalle  iridi  azzurre  alla  madre ,  la 
testa  calva  del  vecchione  arcigno,  scura  nell'ombra 
della  morte.  L'idea  sinistra  che  la  Potestà  delle 
Tenebre  si  aggravava  su  quel  guanciale  e  stava 
pigliando  per  sé  una  delle  due  anime ,  mi  fece 
rabbrividire.  Anche  X.  guardava  attonito  ciò  che 
mi  pareva  uno  scherzo  mostruoso  del  destino.  In 
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quel  punto  ecco  il  prete,  un  buon  uomo  semplice 
che  conosco.  Vide  il  bambino  sul  letto,  capi  male, 
si  fece  ilare  in  viso,  «  Oh  bene,  bene  —  diss'egli 

—  Dio  sia  lodato.  »  Il  bambino  si  mise  a  pian- 
gere e  sua  madre  fece  l'atto  di  riprenderselo,  ma 
Don  Rocco  non  lo  permise.  «  Lasciate ,  lasciate , 

—  disse  pigliando  il  polso  dell'infermo.  —  Lascia- 
telo morire  con  un  angioletto  a  lato.  Oramai  ci 
siamo.  »  E  si  mise  a  recitar  le  preghiere  degli  ago- 
nizzanti. X.  poco  amante  di  simili  spettacoli,  pre- 
ferì la  scala  a  pinoli.  Nessuno  si  mosse  per  aiutarlo 
e  perciò  dovetti  seguirlo  io  :  ma ,  prima  di  par- 
tire a  piedi  con  lui ,  tornai  su ,  curioso  come  mi 
conosci,  un  momento.  Figli  e  testimoni  erano  spa- 
riti, non  so  da  qual  parte.  La  giovine  madre,  ri- 
preso il  bambino  piangente,  non  si  occupava  che 
di  chetarlo  con  baci  e  carezze ,  come  s' egli  solo 
meritasse  attenzione  da  lei.  La  vecchia,  fedele  fino 
all'ultimo  all'uomo  del  quale  aveva  divise  e  servite 
le  passioni  con  una  specie  di  devozione  selvaggia, 
pregava  inginocchiata  al  suo  letto. 

Camminando  poi  attraverso  campi  di  rigoglioso, 
lucente  granturco,  attraverso  prati  floridi,  lungo 
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filari  di  grandi  ontani  allacciati  da  festoni  di  viti 
dove  l'uva  già  nereggiava ,  pensavo  perchè  mai 
tanta  bellezza  innocente  di  natura ,  tanto  fiore  di 
vita,  tanta  benedizione  di  frutti  avessero  ad  ali- 
mentare nel  cuore  umano  le  cupidigie  più  bieche, 
gli  odii  più  esecrandi.  «  Non  la  intendo  —  con- 
chiuse l'amico  M.  —  Vi  dev'essere  qualche  sbaglio 
nel  sistema  che  gli  uomini  hanno  ideato  per  ser- 
virsi di  tanta  grazia  di  Dio.  » 

«  Lo  temo  anch'io  —  dissi.  —  Temo  che  vi  sia 
un  vizio  radicale  di  egoismo.  Ma  lasciamo  fare 
al  Padrone  della  terra  e  degli  uomini  che  ci  tro- 
verà bene  il  rimedio.  » 


IL  FOLLETTO  NELLO  SPECCHIO 


i 


II  Folletto  nello  specchio 


{Fiaba  per  Marna). 

Viveva  una  volta  a  Milano,  a  pochi  passi  dalla 
Galleria  De  Cristoforis,  una  vecchia  dama,  la  con- 
tessa X.  molto  ricca  e  molto  brutta,  a  cui  piaceva 
assai  di  tenere  società;  e  siccome  aveva  un  ot- 
timo cuoco ,  la  società  non  le  mancava  mai.  Una 
sera  vi  erano  undici  visitatori  nel  suo  salotto  ; 
una  giovane  vedova,  una  signora  inglese,  un  con- 
sigliere d'appello,  un  grosso  generale,  un  sottile 
tenente  del  genio,  un  zazzeruto  maestro  di  mu- 
sica e  un  poeta  pelato,  celebri  ambedue,  e  quattro 
giovinetti  eleganti,  occupatissimi  di  far  niente. 

Caduto  il  discorso  sull'eterno  paragone  fra  la 
vanità  degli  uomini  e  la  vanità  delle  donne,  la 
maggioranza  fu  d'avviso  che  il  sesso  più  vanitoso 
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fosse  il  mascolino  ;  ma  quando  la  padrona  di  casa, 
per  darne  un  esempio ,  sentenziò  che  non  v'  era 
uomo,  per  quanto  vecchio  e  serio,  capace  di  pas- 
sare davanti  a  uno  specchio  senza  dare  almeno 
una  sbirciatina  alla  propria  seducente  immagine, 
gli  uomini  celebri,  11  consigliere,  il  grosso  gene- 
rale protestarono  che  questo  non  era  vero  e  che 
la  vanità  mascolina  si  manifestava  in  altri  modi. 
Tosto  due  brevi  sottili  risatine  trillarono  in  aria. 
Ciascuno  credette  che  avesse  riso  la  vedova,  e  la 
vedova  credette  che  avesse  riso  l'inglese,  l' altra 
signora.  Invece  chi  rise  fu  un  diavolino  di  quelli 
che  girano  intorno  alla  gente  per  far  dire  bugie 
e  commettere  peccati  di  vanità.  Il  discorso  mori 
lì,  anche  perchè  suonava  mezzanotte.  Le  due  si- 
gnore si  alzarono  e  la  padrona  di  casa  invitò 
molto  amabilmente  tutta  la  compagnia  a  pranzo 
per  l'indomani  alle  sei. 

All'indomani,  che  fu  una  giornata  gaia  e  calda 
di  aprile,  gl'invitati  si  recarono  al  pranzo,  le  si- 
gnore in  carrozza ,  gli  uomini  a  piedi ,  ciascuno 
per  proprio  conto.  Il  consigliere  e  il  generale  abi- 
tavano in  via  Alessandro  Manzoni;  degli  altri  chi 
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in  via  del  Monte ,  chi  in  via  S.  Andrea,  chi  in 
Borgo  Spesso,  chi  in  Borgo  Nuovo.  Insomma  cia- 
scuno passò  per  la  Galleria  De  Cristo foris  e  ben- 
ché vi  passassero  tutti  fra  le  cinque  e  tre  quarti 
e  le  sei,  il  caso  volle  che  non  si  accompagnas- 
sero fra  loro,  neppure  in  due.  Tu  sai  che  la  Gal- 
leria De  Cristoforis  ha  due  bracci  ad  angolo  retto 
e  che  uno  specchio  è  infitto  nel  canto  che  la 
gente  rade  svoltando  dall'uno  nell'altro  braccio, 
in  faccia  alla  birraria  Trenk.  Dietro  a  questo 
specchio  si  insinuò  il  maligno  spirito  e  stette  aspet- 
tando gl'invitati  per  un  suo  diabolico  scherzo. 
Passa,  per  il  primo ,  il  generale,  si  guarda  nello 
specchio  con  la  coda  dell'occhio,  e  si  vede  racca- 
pricciando, una  macchia  d'inchiostro  sulla  guancia 
sinistra.  Mancavano  cinque  minuti  alle  sei ,  non 
c'era  più  il  tempo  di  ritornare  a  casa.  Il  generale 
affretta  il  passo  tenendosi  il  fazzoletto  sul  viso, 
e  appena  entrato  nell'anticamera  della  contessa, 
chiede  al  domestico  una  salvietta  e  un  po'  d'acqua. 
Il  domestico  lo  introdusse  in  una  camera  da  letto 
e  stava  versandogli  l'acqua  nel  catino,  quando  fu 
da  capo  suonato  all'uscio.  Ecco  il  consigliere  che 
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entra  tenendosi  il  fazzoletto  sulla  guancia  sinistra 
e  dice  :  —  Presto,  per  carità,  una  salvietta  e  del- 
l'acqua. —  Il  domestico  lo  conduce  in  un'altra  ca- 
mera da  letto  e  gli  versa  l'acqua.  Si  suona;  è  il 
tenente  che  si  tiene  una  mano  sul  viso  e  dice  : 
—  Mi  rincresce,  ho  dei  guanti  che  lasciano  il  co- 
lore ;  avete  dell'  acqua  ?  —  Il  domestico  si  mera- 
viglia molto  e  Io  conduce  in  una  terza  camera  da 
letto.  Quarta  scampanellata;  è  il  maestro  di  mu- 
sica, che  dice  brusco:  —  Dell'acqua!  Conducimi 
in  camera.  —  Signore ,  —  risponde  duro  duro  il 
cameriere  —  ci  sono  già  tre  signori  che  si  la- 
vano in  tre  camere  e  di  libera  non  e'  è  più  che 
la  camera  della  contessa.  Se  crede  Le  porto  qua 
l'acqua  e  una  salvietta.  —  Porta  —  risponde  il 
maestro.  Il  cameriere  va ,  ritorna  con  1'  acqua  e 
la  salvietta.  Colui  si  frega  il  viso,  e  guarda  se  la 
salvietta  n'è  sudicia  e  siccome  la  salvietta  è  sem- 
pre pulita,  frega  e  guarda,  frega  e  guarda,  rifrega 
come  un  disperato.  Ancora  un  colpo  di  campanello. 
Ecco  il  poeta  celebre  che  vede  l'amico  stropic- 
ciarsi e  dice  :  —  Bravo.  Oh  bella,  occorre  anche 
a  me.  —  Son  pulito?  —  gli   chiede   l'altro   mo- 
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strandogli  la  faccia.  —  Perfettamente.  Il  maestro, 
felice,  entra  dalla  contessa  dove  trova  il  generale 
e  le  altre  signore.  Poi  suonano,  uno  dopo  l'altro, 
tre  dei  giovinetti  eleganti  e  ciascuno  vuole  acqua 
salvietta  e  anche  sapone.  Il  domestico  si  trattiene 
a  grande  stento  dal  ridere  e  non  sa  più  dove 
battere  il  capo.  Gli  mancano  salviette,  deve  chie- 
derne alla  guardarobiera ,  corre  da  lei  ;  la  guar- 
darobiera si  arrabbia;  intanto  suonano  all'uscio  e 
nessuno  apre  ;  suona  anche  la  contessa  perchè  va- 
dano ad  aprire  ,  torna  a  suonare  e  nessuno  si 
muove  ;  esce  lei  e  chiama  la  sua  gente.  Allora  il 
quarto  giovinetto  che  aspettava  fuori  dall'uscio 
con  l'idea  egli  pure  d'avere  Uno  sgorbio  sul  viso, 
udendo  la  voce  della  dama,  e,  temendo  incontrarla 
nell'anticamera,  si  bagna  il  fazzoletto  nella  saliva 
e  assicuratosi  che  nessuno  gli  vede  fare  questa 
porcheria,  si  frega  la  guancia  sinistra  a  più  po- 
tere, come  gli  altri.  Finalmente  tutti  gl'invitati  si 
raccolgono  in  sala  e  la  contessa ,  che  intanto  ha 
potuto  saper  qualche  cosa  dal  domestico,  dice  sor- 
ridendo: —  Cos'avete  fatto,  caro  generale,  a  quella 
guancia  che  siete  così  rosso?  —  Subito  gli  altri 
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personaggi  mascolini  pensando  aver  pure  una 
guancia  rossa ,  si  recano  per  istinto  la  mano  al 
viso;  la  contessa  ride;  ride  uno  dei  giovinetti,  un 
secondo  ,  un  terzo ,  scoppia  una  risata  generale  ; 
la  contessa,  poiché  il  ghiaccio  è  rotto,  racconta  il 
caso  alle  due  signore  e  tutte  voglion  sapere  il 
come  di  questa  epidemia  straordinaria. 

—  Per  conto  mio  —  rispose  il  poeta  —  convien 
dire  che  un'amica  d'infanzia,  la  duchezza  Y.  una 
vera  sorella  per  me,  abbia  oggi  mangiato  del. car- 
bone perchè  prima  di  venir  qua  fui  ad  incon- 
trarla alla  stazione  e  mi  ha  dato  un  bacio  proprio 
qui  sulla  guancia  sinistra. 

—  Io  invece  —  disse   il  consigliere  d' appello, 

—  credo  di  essermi  macchiato  con  la  tintura  del 
ministro  B.  che  oggi  è  a  Milano  e  mi  ha  fatto 
chiamare  per  un  aflFare  importantissimo.  Siamo 
amiconi,  e  lui,  scherzando,  mi  ha  preso  una  guan- 
cia fra  l'indice  e  il  medio.  Siccome  si  tinge,  è  fa- 
cilissimo che  avesse  le  dita  sudicie. 

—  Quanto  a  me  —  disse  il  tenente ,  dimenti- 
cando la  storia  dei  guanti  che  lasciano  il  colore, 

—  promisi  un  acquarello  a  Sarah  Bernhardt,  e  ci 
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ho  lavorato  fino  all'ultimo  perchè  le  preme  assai. 
Certo  mi  sarò  spruzzato  dell'inchiostro  della  China 
sul  viso. 

—  Io  —  disse  a  sua  volta  il  maestro  di  mu- 
sica —  uscivo  di  casa  quando  mi  è  venuta  una 
idea  per  il  preludio  del  mio  quarto  atto.  Sa,  un 
lampo  elettrico  proprio.  Lo  dico  perchè  non  ne 
ho  merito  ;  le  buone  idee  mi  vengono  così,  miste- 
riosamente. Sono  corso  a  buttar  giù  otto  battute, 
e  certo,  nella  foga  dello  scrivere ,  mi  sarò  sgor- 
biata la  faccia. 

—  Ecco  —  disse  il  generale,  che  aveva  passata 
la  sessantina.  —  Io  faccio  molta  ginnastica  ogni 
giorno.  Oggi  alle  cinque  ho  fatto  parecchie  ele- 
vazioni con  gli  anelli.  Può  essere  che  uno  degli 
anelli  non  fosse  pulito  e  che  mi  abbia  sfiorato  il 
viso. 

—  Non  so  davvero  come  ciò  abbia  potuto  suc- 
cedermi —  disse  uno  dei  giovinotti  eleganti.  — 
Proprio  oggi ,  mezz'  ora  fa ,  ho  adoperato  il  She- 
tland-soap ,  una  novità  inglese  che  ho  fatto  ve- 
nire io  da  Londra  e  che  forse  nessuno  a  Milano 
conosce  I 
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—  Come,  come?  —  esclamarono  due  de'  suoi 
colleghi.  —  Se  io  l'ho  da  ieri!  —  Se  io  l'ho  da 
ier  l'altro  ! 

—  Allora  —  replicò  il  primo,  —  sarà  certo  un 
difetto  dello  Shetland-soap. 

—  Ma  no  —  esclamò  il  quarto,  quello  che  aveva 
fatto  pulizia  fuori  dell'uscio.  —  L'ho  anch'io  e  non 
credo  d'esser  macchiato,  guardatemi. 

—  Ma,  signori  —  osserva  la  contessa,  —  voi 
altri  mi  dite:  sarà  stato  il  sapone,  sarà  stato  l'in- 
chiostro di  China ,  sarà  stato  questo ,  sarà  stato 
quello.  Vorrei  un  po'  sapere,  adesso,  come  abbiate 
fatto  ad  accorgervene  di  queste  macchie  sul 
viso,  e  come  non  ve  ne  siate  accorti  che  fuori  di 
casa! 

Vi  fu  un  silenzio  lunghetto. 

—  Un  amico...  —  incominciò  il  poeta  con  im- 
barazzo ;  ma  il  generale  si  decise  nello  stesso  mo- 
mento, a  rispondere  francamente  : 

—  Diciamola  !  Per  parte  mia  Le  confesso,  con- 
tessa, che  mi  son  guardato  nello  specchio  della 
Galleria  De  Cristoforis. 

—  Oh  bella  I  —  Oh  diavolo  !  —  Oh  perbacco  ! 
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—  esclamarono  involontariamente  il  maestro  di 
musica,  il  tenente  ed  uno  dei  giovinotti  eleganti. 

—  Oh,  oh!  —  fecero  allora  alla  loro  volta  le  si- 
gnore indovinando;  e  costrinsero  quei  tre  a  con- 
fessare che  anche  loro  si  erano  guardati  nello 
specchio:  poi  le  signore  e  i  quattro  rei  confessi 
diedero  addosso  con  un  gran  baccano  agli  altri 
per  far  confessare  anche  loro,  e  tutti,  salvo  il  poeta 
che  si  ostinò  col  suo  amico ,  finirono  col  metter 
fuori  quel  maledetto  specchio  della  Galleria. 

—  Dite  benedetto,  signori,  —  osservò  ridendo 
la  contessa  —  perchè  capisco  che  se  non  e'  era 
lui  mi  capitavate  in  una  bella  figura. 

—  Pur  troppo  —  rispose  il  generale  —  lo  do- 
mandi a  Federico. 

Federico,  il  cameriere ,  entrò  in  quel  punto  ad 
annunciare  il  pranzo. 

—  Non  è  vero,  Federico  —  gli  disse  il  gene- 
rale, —  che  avevo  il  viso  conciato  bene?  Io  e 
anche  gli  altri,  non  è  vero  ? 

—  Per  verità  -^  rispose  Federico,  —  del  signor 
generale,  del  signor  consigliere  e  del  signor  te- 
nente non  lo  posso  dire  perchè  tenevano  la  faccia 

Idillii  spezzati,  13 
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coperta,  ma  gli  altri  signori  ho  veduto  benissimo 
che  non  avevano  niente. 

Tutti  protestarono  e  il  cameriere  tenne  fermo, 
lasciando  intendere  che  sospettava  la  stessa  cosa 
del  generale  e  del  tenente. 

—  Come ,  còme  ?  —  esclamò  la  contessa.  — 
Questa  è  magìa  !  Non  si  va  a  pranzo  se  non  si 
scopre  questo  mistero  ! 

—  Il  tavolino,  contessa  !  —  disse  la  signora  in- 
glese ch'era  spiritista  e  faceva  spesso  delle  espe- 
rienze con  la  padrona  di  casa.  —  Bisogna  inter- 
rogare il  tavolino. 

Detto  fatto,  fu  portato  il  piccolo  tavolino  che 
si  mise  subito  a  girare,  scricchiolando  tutto  come 
se  ridesse;  e  interrogato  sul  dove,  sul  come  e  sul 
quando  delle  famose  macchie ,  debitamente  ri- 
spose: 


Ogni  specchio  è  casa  mia, 
Son  le  macchie  mia  bugia, 
Tutte  Valtre  son  bugie 
Delle  loro  signorie. 

Il  Follettino  della  Galleria. 


1^ 
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I  signori  uomini  non  attesero  che  finisse  e  si 
diedero  a  schiamazzare:  —  A  tavola!  A  tavola! 
Presto  !  Presto  !  Storie  !  Fandonie  !  A  tavola  !  A 
tavola  !  —  E,  portando  seco  le  signore  che  ride- 
vano come  pazze  di  loro  e  sopratutto  del  poeta , 
della  sua  duchessa  e  del  suo  amico,  si  precipita- 
rono nella  sala  da  pranzo  come  un  uragano. 


MALGARI 


Malgari 


Molti  e  molti  secoli  fa,  un  gran  vecchio  poeta 
e  Re  di  un  paese  lontano,  cantò  sulla  riva  del  mare 
un  magnifico  poema,  s'intenerì  del  proprio  canto 
sino  a  piangerne;  e  le  sue  lagrime,  cadendo  nel- 
l'Oceano, vi  diventarono  perle.  Trecento  anni  or 
sono  fu  pescata  la  più  superba  di  queste  perle, 
che  aveva  la  forma  d'un  cuore;  e  il  Doge  di  Ve- 
nezia la  regalò  a  S.  E.  Contarina  Contarini,  mo- 
glie di  un  Cao  della  Repubblica.  La  Contarini , 
bella,  ricca,  virtuosa,  non  era  felice.  Aveva  per- 
duto nel  terzo  anno  del  suo  matrimonio  l' unica 
bambina;  e  siccome  quando  incomincia  questa 
storia  forse  più  vera  che  verosimile  erano  passati 
dodici  anni  dal  giorno  della  sventura ,  ne  lei  né 
suo  marito  osavano  più  sperare  che  il  buon  Dio 
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mandasse  loro  un'altra  creaturina  in  luogo  della 
morta. 

Un  giorno  mentre  Contarina  scendeva  dalla  sua 
gondola  in  campo  S.  Zanipolo  per  andare  alla  pre- 
dica, una  povera  donna  che  aveva  seco  due  bam- 
bini cenciosi  e  sparuti  le  chiese  piangendo  1'  ele- 
mosina. Contarina  le  diede  uno  zecchino  e  la  po- 
vera donna  esclamò  piena  di  gratitudine  «  Dio  La 
benedica,  Eccellenza,  Lei  e  le  sue  creature!  La 
Madonna  Le  dia  allegrezza  ».  La  dama  si  turbò 
ed  entrò  a  S.  Zanipolo  dove  un  frate  predicava 
sulla  educazione  e  stava  raccontando  all'uditorio 
la  storia  di  Cornelia  Romana  che  disse  de'  suoi  fi- 
gliuoli «  ecco  i  miei  gioielli  ».  Contarina  pensò  al- 
lora: ah  se  invece  della  perla  che  m'ha  donato  il 
Doge  avessi  ancora  la  mia  bambina!  Dopo  la  pre- 
dica, ritornando  in  gondola  al  suo  palazzo  della 
Madonna  dell'Orto,  Contarina  si  addormentò  e  udì 

in  sogno  una  voce  che  le  disse  queste  parole  incom- 
prensibili «  se  non  la  vuoi  perdere,  guardati  dalla 
poesia  e  dalla  musica  ».  Ella  si  svegliò  subito  as- 
sai meravigliata  di  un  tal  sogno,  piena  d' inquie- 
tudine. Scendendo  al   suo   palazzo   udì   un   gran 


-^  201  — 

chiasso,  un  gran  litigare  dei  domestici.  Le  ven- 
nero incontro  parlando  tutti  insieme,  e  Contarina 
potè  a  stento  intendere  che  si  accusavano  a  vi- 
cenda di  aver  lasciata  aperta  la  porta  della  calle, 
poiché  qualcuno  doveva  esser  entrato  di  furto  con 
una  creatura  che  si  era  poi  udita  gemere,  e  si  era 
trovata  sola  soletta  proprio  nella  camera  di  Sua 
Eccellenza  e  proprio  nella  culla  d'argento  vuota 
da  dodici  anni.  Contarina  mise  un  grido  e  respin- 
gendo tutti  col  gesto  si  slanciò  nella  sua  camera. 


Trovò  infatti  nella  culla  d'argento  una  bambina 
bianca  come  l'alabastro,  con  due  occhioni  color  di 
mare,  che  subito  cessò  di  gemere  e  le  stese  le  sue 
manine.  Contarina  corse  allo  stipo  dei  gioielli;  era 
aperto,  e  la  famosa  perla  del  Doge,  scomparsa. 
Ella  intese  allora  che  Dio  aveva  veduto  il  suo 
pensiero  di  S.  Zani  polo  ed  esaudito  il  voto  della 
mendicante.  Folle  di  gioia,  vestì  subito  la  piccina 
con  le  vesti  della  sua  dolce  morta  e  mandò  a 
chiamare  il  marito  cui  raccontò  ogni  cosa,  l'au- 
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gurio,  il  pensiero  e  il  miracolo.  Sua  Eccellenza 
Giovanni  Contarini  rispose  che  probabilmente  un 
ladro  aveva  rubata  la  perla  e  lasciata  la  bambina, 
ma  che  vedendo  lei  così  felice,  egli  era  contento 
di  tenersi  la  piccina  per  figliuola.  Era  il  giorno 
di  Santa  Margherita  e  le  fu  imposto  il  nome  di 
Margherita  che  vuol  dire  perla ,  ma  lei ,  quando 
cominciò  a  parlare,  invece  di  dire  «  Margherita  » 
diceva  sempre  Malgari  e  tutti  finirono  con  chia- 
marla così. 


Malgari  crebbe  rapidamente  e  sarebbe  stata  la 
più  bella  bambina  di  Venezia  senza  quel  suo  pal- 
lore straordinario.  I  domestici  di  casa  Contarini  e 
le  dame  invidiose  di  Venezia  volevano  per  forza 
che  fosse  sangue  vile  di  zingari  o  di  ladri  ;  ma 
ell'aveva  un  viso  così  nobile  e  gentile,  una  voce 
cosi  soave  ch'era   ridicolo  di  affermare   tal  cosa. 

Vivacissima  di  sentire,  era  molto  gaia,  scherzava, 
giuocava  tutto  il  giorno,  rideva  spesso  d'  un  suo 
breve  riso  argentino,  a  trilli;  ma   se   udiva   una 
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maldicenza,  una  parola  incivile  o  triviale,  se  ve- 
deva un  atto  malvagio  o  villano,  se  le  racconta- 
vano dolori  0  tristizie  della  gente;  se  quaichevolta 
suo  padre  e  sua  madre  altercavano  insieme,  e,  so- 
pratutto, se  si  accorgeva  di  una  menzogna  detta 
in  sua  presenza,  si  chiudeva  tosto  in  una  grave, 
silenziosa  malinconia.  Aveva  quattro  anni  quando, 
una  notte  d'estate,  passò  per  il  rio  della  Madonna 
dell'Orto  qualcuno  che  cantava  accompagnandosi 
con  la  chitarra.  Malgari,  che  dormiva  con  sua 
madre,  si  svegliò,  scivolò  dal  letto,  vi  rimase  fino 
a  che  potè  udire  la  voce  che  si  perdeva  verso 
S.  Alvise,  e  cadde  poi  svenuta  sul  pavimento. 

Quando  rinvenne,  nel  letto  di  sua  madre,  la 
supplicò  di  lasciarla  ritornare  alla  finestra,  di  farle 
udire  ancora  quel  suono  e  quel  canto.  Poi  assalita 
da  una  febbre  ardente,  delirò  per  tre  giorni  e  tre 
notti,  tornando  sempre  a  questo  punto  che  la  chia- 
mavano, che  doveva  partire,  che  lei  non  era  ve- 
neziana, che  aveva  udito  una  voce  del  suo  paese; 
e  abbracciava  la  povera  desolata  Contarina  dicen- 
dole: «  Mamma,  mamma,  conducimi  via!  »  Allora 
Contarina,  ricordandosi  delle  parole  udite  in  sogno 


—  204  — 

e  pensando  che  a  Venezia  sarebbe  stato  impossi- 
bile tener  Malgari  lontana  dalla  musica,  se  non 
dalla  poesia,  propose  al  marito  di  partir  per  la 
sua  isoletta  di  Syra  nell'  Arcipelago  greco ,  dove 
aveva  un  palazzo  che  sorgeva  fra  boschi  di  ulivi, 
di  aranci  e  di  lauri  a  guardar  il  mare.  L'isola  non 
era  abitata  che  dai  coloni  e  dai  giardinieri  di  Con- 
tarina.  Sua  Eccellenza  Contarini  rispose  eh'  era 
una  pazzia  e  ch'egli  non  poteva  spiantarsi  da  Ve- 
nezia. Contarina  si  ostinò  e  partì  sola  con  Mal- 
gari. 


Tutti  gli  abitanti  di  Syra  ebbero  subito  asso- 
luto divieto  di  tenere  strumenti  di  musica  e  di 
cantare.  Contarina  proibì  persino  di  suonar  le  cam- 
pane della  chiesa  perchè  la  sera  stessa  del  suo 
arrivo  all'Ave  Maria,  Malgari  si  era  tutta  rime- 
scolata udendole  suonare  nella  solitudine,  tra  il 
fragore  del  vento  e  delle  onde.  Non  per  questo  la 
bambina  riebbe  l'umor  lieto  di  prima.  Giuocava 
di  rado,  adesso,  e  non  rideva  quasi  mai  ;  era  però 
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contenta  di  trovarsi  proprio  in  mezzo  al  mare  e 
passava  lunghe  ore  sul  lido  ad  ascoltar  la  gran 
voce  dell'Egeo. 

Avanzando  negli  anni  diventò  avida  di  letture 
e  fece  lunghe  dimore  nella  biblioteca  del  palazzo, 
dove  una  volta  sua  madre  la  trovò  a  leggere  il 
Tasso,  con  gli  occhi  scintillanti,  con  il  polso  e  il 
calor  febbrile,  ebbra  di  quella  poesia.  Perciò  Con- 
tarina  fece  togliere  dalla  biblioteca  e  bruciare  tutti 
i  libri  di  versi.  Sua  Eccellenza  Contarini  non  ve- 
niva a  Syra  che  una  o  due  volte  l'anno  né  vi  si 
tratteneva  più  di  tre  giorni.  Egli  era  irritato,  sulle 
prime,  di  ciò  che  chiamava  la  pazzia  di  sua  mo- 
glie; poi  vi  si  abituò.  Malgari  si  affliggeva  segre- 
tamente di  veder  che  suo  padre  e  sua  madre  non 
si  amavano  più  e  aveva  pregato  più  volte  que- 
st'ultima di  ricondurla  al  padre ,  non  sapendo  il 
segreto  della  propria  origine  e  della  fuga  da  Ve- 
nezia che  ella  attribuiva  a  quel  suo  capriccio  in- 
fantile di  bambina  malata.  Ma  sua  madre  l'avea 
sempre  supplicata,  prima  con  baci  e  carezze,  poi 
con  lagrime,  di  non  insistere. 

Malgari  era  sui  tredici  anni  quando  una  came- 
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riera  cacciata  le  disse ,  per  vendetta ,  come  ella 
fosse  entrata  in  casa  Contarini  ;  per  mano  dei  ladri 
e  di  zingari.  Malgari  gelò,  diventò  ben  più  bianca 
d'una  perla,  rispose  a  colei  «  vi  perdono  »  e  andò 
da  sua  madre,  volle,  colla  fermezza  severa  d'una 
piccola  regina,  conoscere  da  lei  la  propria  storia. 
Contarina  le  raccontò  tremando  il  miracolo,  e,  il 
bel  viso  pallido  di  Malgari  si  trasfigurò  come  se 
vi  salisse  dentro  una  luce  di  alba.  «  Sì,  mamma  » 
diss'ella  «  sento  che  non  sono  la  zingara,  che  son 
la  perla;  ma  non  bisogna  dirlo  nemmanco  all'aria 
che  non  m'ingiallisca,  nemmanco  al  mare  che  non 
mi  prenda.  Ora  spiegami  perchè  non  vuoi  che 
nessuno  qui  suoni  né  canti  e  perchè  non  mi  hai 
più  lasciato  leggere  quel  libro  così  dolce.  »  Con- 
tarina si  schermi  dal  rispondere  a  queste  domande, 
e  Malgari  non  insistette.  Si  accontentò  di  sussurrar 
nell'orecchio  a  sua  madre,  abbracciandola:  «  vorrei 
ritornare  a  Venezia  ». 


Quella  sera  stessa  la  giovinetta  discese  al  mare 
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in  un  recondito  seno  chiuso  fra  due  scogli  neri 
dove  l'onda  si  addormenta  sulla  sabbia  fine  e  lu- 
cente, e  grandi  pini  ad  ombrello,  levandosi  sopra 
le  macchie  di  Lauri,  cantano  ad  ogni  fiato  di  vento 
che  passa  in  alto.  Parve  Malgari  non  aver  mai 
amato  tanto  il  mare.  Si  lasciò  cader  sulla  sabbia, 
si  distese  lungo  l'umido  confine  dell'  onda ,  se  ne 
fece  lambire  dei  piedi  ai  capelli,  e  l'onda  era  così 
tepida,  molle,  amorosa,  che  Malgari  parlò  con  lei, 
piano  piano,  figurandosi  la  sua  vita  antica  di  perla, 
aprendo  il  suo  cuore,  domandando  all'acque  ma- 
terne quella  dolcezza  che  aveva  sentita  una  notte 
a  Venezia,  che  aveva  sentita  un  giorno  nella  bi- 
blioteca leggendo  la  storia  di  Clorinda  e  di  Tan- 
credi. E  l'onda  rispondeva  piano  piano,  pareva  che 
avesse  in  sé  qualche  cosa  dell'una  e  dell'altra  dol- 
cezza, che  promettesse  molto  più.  Il  cielo  era 
oscuro,  l'alto  mare  si  confondeva  con  esso;  ma, 
a  poco  a  poco,  Malgari,  non  sapendo  bene  se  fosse 
desta  0  no,  vide  tanti  piccoli  chiarori  argentei  mo- 
vere da  lontano  verso  di  lei;  distinse  a  poco  a 
poco ,  in  ciascun  chiarore ,  una  figurin'a  umana, 
tante  bionde  e  brune  teste  di  giovinette  che  rom- 
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peano  veloci  le  acque  fosforescenti,  tante  picciolette 
mani  che  gittavano  scherzando  a  manca,  a  dritta 
e  in  alto  spruzzi  di  brillanti.  Non  entrarono  nel 
seno  dove  era  Malgari ,  ma  gli  passaron  davanti 
rapidamente,  così  da  presso  che  il  bagliore  delle 
fosforescenze  illuminava  gli  scogli ,  la  riva  ed  il 
bosco.  Ciascuna  testina  si  voltava ,  passando ,  a 
guardar  Malgari  ma  nessuna  venne  a  lei  tranne 
l'ultima  che  girò  fra  gli  scogli  ed  entrò  nella  rada, 
fermandosi  a  pochi  passi  dal  lido. 

—  Chi  siete?  —  le  chiese  Malgari. 

—  Nereidi. 

—  Nereidi?  Allora  sapete  predir  l'avvenire? 

—  Sì. 

—  Dimmi  il  mio. 

La  piccola  Nereide  la  guardò  un  poco  e  ri- 
spose : 

—  Di  musica  e  di  poesia  sei  nata,  in  poesia  e 
musica  ritornerai. 

La  Nereide  aveva  un  delicato  viso  di  bambina; 
ma  gli  occhi  suoi  erano  belli,  malinconici  e  pro- 
fondi come  d'una  donna  di  trent'anni. 

—  Come  sei  bollai  disse  Malgari.  —  Vieni 
a  darmi  un  bacio. 
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—  Non  posso.  Le  Nereidi  non  toccano  il  lido. 

—  Ci  ritroveremo  mai? 

—  Io  son  del  mare  —  rispose  la  malinconica 
testolina  bruna.  —  Tu  sei  del  cielo. 

E  senza  dirle  addio  girò  veloce  e  disparve  dietro 
lo  scoglio,  seguendo  le  sue  sorelle. 

Malgari  se  ne  ritornò  a  casa,  non  parlò  delle 
Nereidi  e  non  domandò  mai  più  a  Contarina  perchè 
la  tenesse  lontana  dalla  musica  e  dalla  poesia. 


Ella  non  rise  più,  dopo  quella  sera  ;  e  diventò 
ancora  più  dolce  e  pia.  Nessuno  soffriva  nell'isola 
senza  eh'  ella  pure  soffrisse ,  senz'  avere  da  lei 
pietà,  aiuto  e  conforto.  Ella  entrava  nelle  case  e 
nelle  anime  della  povera  gente,  e  nelle  case  e  nelle 
anime  restava  un  lume  di  lei.  Ritornò  sovente , 
la  sera,  a  quel  golfo  recondito  ma  non  vide  più 
le  Nereidi. 

A  quindici  anni  ne  mostrava  nel  viso  e  nell'alta 
graziosa  persona,  dieciotto;  e  Contarina  andava 
già  pensando  se  le  cercherebbe  marito  o  no.  Gio- 
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vanni  Contarini  non  veniva  da  due  anni  e  scri- 
veva di  rado,  non  più  di  una  volta  ogni  due  mesi, 
quando  la  nave  dei  Borsari ,  mercanti  a  Rialto , 
andando  a  Smirne ,  toccava  l' isola.  Una  volta  la 
nave  non  portò  lettere,  portò  invece  la  notizia  che 
una  terribile  pestilenza  era  scoppiata  in  Venezia. 
Contarina  ne  fu  atterrita  pensando  al  pericolo  del 
marito,  al  rimorso  proprio  s'egli  venisse  colto  dal 
morbo  e  lei  non  fosse  ad  assisterlo  ;  ma  molto  più 
rimase  atterrita  quando  Malgari  le  dichiarò  con 
i  suoi  modi  miti  e  risoluti  che  il  loro  dovere  era 
di  ritornare  a  Venezia  e  che  bisognava  compierlo. 
Contarina  piegò  il  capo  come  lo  avrebbe  piegato 
davanti  a  Dio  e  quindici  giorni  dopo  le  due  si- 
gnore entravano  nel  loro  palazzo  della  Madonna 
dell'  Orto  dove  Giovanni  Contarini  era  morto  di 
peste  il  giorno  innanzi.  Contarina  si  disperò,  pianse 
molto  e  propose  a  Malgari  di  partire  subito  ;  ma 
la  fanciulla  che  non  aveva  strillato  né  pianto,  le 
rispose  che  se  Contarini  era  morto  nell'abbandono, 
la  colpa  ne  pesava  sopra  di  loro  e  bisognava 
espiarla.  Ella  stessa,  per  sua  parte,  intendeva  farsi 
infermiera  degli  appestati.  Contarina  si  sentì  mo- 
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rjre  ma  non  ardi  opporsi  perchè  Malgari  aveva 
parlato  con  un'aria  di  regina  e  anche  di  Santa. 


Questa  si  pose  subito  all'opera.  I  poveri  infermi 
erano  spesso  abbandonati,  per  paura,  dai  loro  pa- 
renti, si  trascinavano  spesso  a  morire  sulla  pub- 
blica via.  Malgari,  con  quella  sua  bellezza  mistica, 
con  la  voce  soave ,  con  le  delicate  mani  abili  a 
tutto  e  di  nulla  sdegnose,  fu  invocata  e  benedetta 
da  ricchi  e  da  poveri,  che  la  chiamavano  la  Ma- 
donna dell'Orto.  Ella  assistette ,  fra  gli  altri,  un 
giovine  musicista  straniero,  venuto  dal  Nord  in 
Italia  per  l'arte  sua;  un  povero  bello  e  gentile 
giovane,  che,  guarendo,  si  innamorò  forte  di  lei 
e  non  glielo  potè  dire  perchè  ella,  sentendo  pure 
confusamente  che  l'avrebbe  amato  e  che  quello 
non  era  il  tempo  di  amare,  lasciò  a  un  tratto  di 
visitarlo.  Cessata  la  morìa,  pensò  ancora  a  lui,  e 
molto  ;  ma  non  lo  vide  più. 

Il  Senato  la  onorò  grandemente,  il  Doge  fece 
ancor  più  :  la  domandò  in  isposa.  Contarina,  mal- 
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grado  mille  trepidazioni  sue  proprie  e  la  fredda 
renitenza  di  Malgari,  fu  di  avviso  che  non  si  po- 
tesse rifiutare  il  Doge.  Tuttavia  Malgari  lo  rifiutò, 
e  solo  per  ischerzo  soggiunse  che  s' egli  dotasse 
tutte  le  donzelle  povere  e  ricoverasse  tutti  i  pez- 
zenti di  Venezia  ci  ripenserebbe  ;  se  poi  levasse 
dalla  piazza  di  S.  Marco  il  Campanile  cui  non  po- 
teva soffrire ,  si  risolverebbe  addirittura  di  spo- 
sarlo. Il  Doge  rispose  che  le  due  prime  condizioni 
erano  accettate  e  che  eseguirebbe  anche  l'ultima 
nel  terzo  anno  dalle  nozze.  Malgari  si  rattristò 
assai  perchè  se  diceva  di  no  toglieva  pane,  tetto, 
allegrezza  a  tante  migliaia  di  creature  umane  e  il 
si  le  ripugnava  oltremodo.  Le  parve  che  il  bene 
fosse  dalla  parte  del  sacrificio  e  si  sacrificò. 


Per  ritardare  le  nozze,  pregò  all'ultimo  momento 
che  si  celebrassero  nell'isola  di  Syra.  Il  Doge  ac- 
consentì e  i  due  fidanzati  partirono  sopra  due 
navi  della  Repubblica,  accompagnati  dai  loro  pa- 
renti, da  un  gran  numero  d'amici,  di  clienti  e  di 
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servi.  Era  il  plenilunio  di  agosto  e  la  seconda  notte 
del  viaggio,  una  notte  splendida,  Malgari  salì  sola 
verso  il  tocco  in  coperta  a  goder  la  luna  ed  il 
fresco.  Sedette  a  prora  contemplando  il  mare  e 
dopo  qualche  tempo  s'avvide  di  un  marinaio  che 
voleva  accostarsi  a  lei  e  non  ardiva.  Gli  domandò 
affabilmente  che  desiderasse  ed  egli  si  scoperse 
per  il  giovane  musicista  straniero  guarito  dalla 
peste.  Malgari  si  turbò  profondamente,  non  gli 
chiese  perchè  si  trovasse  a  bordo  in  quel  trave- 
stimento ;  e  il  giovane  le  disse  solo  che  il  suo  re- 
pentino abbandono  l'aveva  accorato  e  che  ora  era 
felice  di  poterle  almeno  dire  «  grazie  ».  Per  la 
prima  volta  un  lieve  color  di  rosa  passò  non  ve- 
duto sul  viso  della  fanciulla  che  lasciò  cadere 
questo  discorso.  Pregato  da  lei ,  il  giovane  stra- 
niero parlò  del  suo  paese.  Era  un  paese  lontano 
lontano  verso  il  nord,  cinto  a  mezzogiorno  e  a  po- 
nente da  un  mare  tempestoso  d'estate,  gelato  d'in- 
verno, un  triste,  povero  paese  tutto  scogli,  laghi, 
boschi  di  betulle  che  negli  anni  di  carestia  si  scor- 
ticano per  farne  pane;  un  paese  di  gente  buona 
e  semplice,  di  pescatori  che  errano  sui  laghi  nei 
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tronchi  incavati  degli  abeti ,  che  cercan  la  trota 
sotto  le  cascate  spumanti,  di  cacciatori  che  inse- 
guono r  anitra  selvatica  e  1'  eider  fin  sulle  onde 
dei  mare,  che  volano  sulle  slitte  veloci  in  traccia 
della  volpe,  del  lupo  e  dell'orso;  un  paese  povero 
d'oro,  conchiuse  il  giovane,  ma  ricco  delle  due 
più  belle  cose  che  il  mondo  abbia,  la  musica  e  la 
poesia.  Malgari  trasalì.  «  Come  mai  ?  »  esclamò. 
«  Come  può  dir  questo  ?  » 

Allora  il  giovane  straniero  le  parlò  di  un  ma- 
gnifico poema  della  sua  patria,  che  ancora  si  can- 
tava dal  popolo,  nella  fredda  stagione  intorno  al 
focolare  domestico  e  nell'  estate  all'  aperto ,  sulle 
praterie,  sulle  sponde  fiorite  dei  laghi,  sui  lidi  del 
mare.  E  le  raccontò  le  parti  più  belle  del  poema, 
storie  d'amore,  storie  d'odio,  storie  di  pace,  storie 
di  guerra.  In  ultimo  le  raccontò  la  storia  di  un 
gran  vecchio  glorioso,  poeta  e  Re,  che  cantando 
sul  lido  s'intenerì  del  proprio  canto,  e  pianse,  e 
le  lagrime  cadendo  nel  mare,  vi  diventarono  perle. 
Malgari  voltava  le  spalle  alla  luna  che  battea  sul 
viso  dello  straniero;  seguiva  il  racconto  con  gli 
occhi  spalancati,  intenti,  stringendosi  le  mani  di 
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ghiaccio  sul  petto  pieno  d'amore  e  di  dolor  mor- 
tale. 

«  Perchè  »  susurrò  poi  ch'egli  tacque  «  perchè 
non  vi  ho  riveduto  prima  ?»  E  subito  si  pentì  di 
queste  parole,  si  voltò  a  guardare  il  mare  in  si- 
lenzio. Ed  ecco  non  tanto  lontano  i  correnti  chia- 
rori argentei,  le  testine  bionde  e  brune  delle  Ne- 
reidi.  Malgari  credette  ravvisar  la  sua,  la  sola  che 
si  voltasse  a  guardar  il  bastimento  ;  credette  in- 
contrare e  intendere  quello  sguardo. 

«  Mi  suoni  »  diss'  ella  subito  al  giovane  «  mi 
suoni  il  canto  del  vecchio  poeta  ». 


Il  giovane  andò  e  tolse  il  suo  strumento ,  un 
violino  italiano.  «  Grazie  »  disse  Malgari  al  suo 
ritorno.  «  Aspetti,  non  voglio  esser  veduta  se  mi 
cercano.  »  Sedette  fra  il  cannone  di  prora  e  il  pa- 
rapetto della  nave. 

Lo  strumento  suonò ,  con  tutta  l'anima  sua  di 
patriota,  di  artista,  e  di  amante ,  una  musica  su- 
blime. I  delfini  innamorati   seguivano  la  nave,  i 
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marinai  e  gli  ufficiali,  i  servi  e  signori  accorsero, 
si  affollarono  sul  ponte  ad  ascoltare  il  magico  suono 
senza  che  il  suonatore  se  ne  avvedesse.  Quando 
se  ne  avvide  s'interruppe,  volle  congedarsi  da  Mal- 
gari; ma  di  lei  non  trovò  piìi  che  un  fazzoletto 
bagnato  di  lagrime. 

La  gente  stupida  credette  che  si  fosse  gittata 
dalla  nave  per  non  andare  sposa  del  Doge.  Con- 
tarina  Contarini  morì  di  crepacuore  vedendola  tor- 
nata in  perla  sul  fondo  dell'Adriatico,  ma  noi  non 
abbiamo  queste  idee  sciocche  e  tristi.  Se  di  lei 
solo  rimase  un  fazzoletto  bagnato  di  lagrime,  noi 
sappiam  che  la  perla  era  fatta  di  lagrime  appunto 
e  dell'  anima  d'un  poeta  ;  noi  sappiamo  cos'  ha 
detto  la  piccola  Nereide  malinconica  dell'Egeo  : 

«  Io  sono  del  mare,  tu  sei  del  cielo  ». 
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